一场横跨数年关于爱与信任的来信对话“谁是暗恋的胆小鬼呢？”时隔多年再次翻读你的来信才知暗恋就是，庸庸众人中，我总是第一眼望到你。——她藏在阴影处，爱意不见天日。——他藏了多年的对不起，未曾说出口。谈青和程东昀从小玩到大，两小无猜。后来，一场关于程东昀妈妈的谣言悄然散开，据说是谈青造的谣，两人之间的关系岌岌可危，程东昀单方面冷处理。中学时，谈青每天掐点计算着与程东昀的偶遇，只想问问他，是信谣言还是信她，可怎么也开不了口，只能默然去关心他、关注他。殊不知，角落里有个叫方正扬的男生也在默默注视着她。毕业那年，谈青托人捎给程东昀一封纸信。那个暑假，她每天都路过他的小区，目光常常停留在那高出围墙的黄色楼层和探出栏杆的不知名枝叶。那年暑假，谈青期待一封回信。可是，等来的是寂寂无声。多年之后，程东昀无意间在书箱发现了那封十多年前的信，还有谈青的点滴日记。再次翻读，心中滋味早已与十多年前相差甚远…他郑重地回信了，他潸然写道——“对不起，迟了那么些年。还有，谈青，我相信你。在那边，和你一直思念的爸妈还有方正扬好好生活。——程东昀”
