“这四年的等待是值得的！”
杜克打来电话先冒出了这句话：“原谅我刚把全书读完，我一点都没耽搁，是一口气读完的，但字数太多了，我不是在抱怨，也不是在批评，非常好看，非常好看，要是字数能再精简点，就会更完美了，这看你自己，我觉得哪怕一个字都不改也是极其惊艳的作品”杜克语气激动，这四年过去，人都该成熟一些，但他却越发不沉稳了，时间没有在他的语调上增加任何的重量。
“真的吗？”朴风将信将疑，杜克对赞美向来吝啬，如同情感淡薄的人，突然热情似火，不得不让人心生怀疑。
“抱歉，我是不是太激动了？”杜克的语气此刻恢复了正常，“但我说的都是真的，好些年没看到这么优秀的稿子了。”
朴风长呼了一口气，这时间与换来的结果是成等比的，他好害怕用四年的时间换来一堆垃圾。于是他表示希望能和杜克见面聊一聊，但杜克却反问你忘了吗？我正在国外度假，你的稿子把我半个假期都毁了。
“哦哦哦哦。”朴风用四个“哦”假装自己真的忘了，又和杜克约定他回国后一定要第一时间见面。挂了电话他便去找电脑，他也急着看看稿子到底是什么样子，能让杜克如此赞赏。
他走向书房，之前电脑一直放在那里，推开门却看到那里被改造成了婴儿房，粉粉嫩嫩乱七八糟的。他再回到客厅，家里有了孩子后，东西都挪了位置。他找了一圈，才在角落的地板上看到笔记本电脑，电脑正打开着，本来已经睡觉的小家伙不知什么时候醒来了，拿着一个空瓶子在玩，朴风纳闷他怎么在玩空瓶子，下一刻就看到了电脑键盘上面洒满了果汁。
朴风急忙把电脑拿起来，把果汁擦掉，淋干，又用吹风机吹了一阵，才小心翼翼地按下开关键，可是却没有任何反应，黑色的屏幕上反照出朴风阴沉的脸。
小孩子看不清形势，还在一直伸手要抓电脑，朴风躲了几下，小孩子还在抓，朴风心里急，就火了，冲着孩子大吼：“你到底要干什么！电脑都被你玩坏了！”
小孩听不懂内容，但是能听懂语气，他被吓了一跳，一屁股坐在了地上：“哇”的一声大哭起来，满脸的委屈。朴风看着有点心疼，只好强压住火气，把电脑放在一旁，蹲下身去把孩子抱起，却发现孩子又尿了裤子，湿答答地沾了一手。
朴风看着满手的尿，和大哭的孩子以及坏掉的电脑，内心有一刻是逼近绝望的，这当父亲的感觉糟透了。
朴风抱着孩子来到了旅馆，孩子还在哭，可能是冻得，也可能是被朴风一路焦躁的情绪吓得。
朴风推开门，带着一身的寒气：“老板娘！老板娘！”他楼上楼下地喊道。旅馆比前几年更破旧了一些，甚至有了破败的迹象，他的声音在屋子里打着旋，一些陈年的灰尘就落了下来，他这才感觉到屋子里也冷冰冰的，和门外相比，只是少了些风声。
但角落的炉火还在燃烧着，证明还有主人的存在，可那炉火也是要燃尽的样子，主人应该走了很久，没有人给它添材，它在坚持着，等待着，尽量去温暖整间屋子。
朴风准备去对面的丧葬品店找一找，刚要离开，门却被推开了，老板娘和丧葬品店的老板一起走了进来，确切地说，是老板推着老板娘进来，老板娘坐在轮椅上，那车轮在越过门槛时，老板有些没控制住，轮椅眼看就要倒了，朴风赶紧上去扶了一把，那轮椅才没倒成一片糟粕。
朴风看着轮椅上的老板娘，腿上盖着条毛毯，本就不算高大的身体，显得更加瘦小，脸上的皱纹多了很多，比皱纹更让人显老的是，那对生活充满热情的神采已**然无存，空剩下一副挨一天是一天的愁容。
这一切，都让朴风愣住了。
老板娘看到朴风倒是立马堆出一脸笑容，这笑容更多是朴风的孩子换来的，她拍着双手冲着孩子道：“小宝贝快过来，让奶奶抱一抱。”
朴风把孩子递给老板娘：“也不知道怎么搞的，一直哭。”
老板娘一边哄着孩子，一边握着孩子的脚：“看这小脚冻得，出门也不知道给穿双袜子。”
老板娘埋怨朴风。
“玛西娅又去外地啦？”丧葬品店老板问道，他倒是没什么变化，眼角甚至连皱纹都没多出一条，白发也看不到一根。男人在中年以后的很长一段时间，岁月在他们身上都是静止的。
朴风点了点头：“今年的最后一场比赛了。”他又看了看老板娘，询问老板：“她的腿好点了吗？”这是在试着不动声色地寻找答案。
“好不了了。”老板娘倒是抢着回答，“这辈子离不开这轮椅了。”她的语气倒是豁达。
“真的治不好了？”朴风没底气地在问。
“半身不遂怎么治？这上半身能动就不错了。”老板娘哄孩子倒是有一手，孩子不哭了，在她怀里眯着眼睛，也快睡了。
丧葬品店老板搓了搓手：“这屋子里还真冷。”他走到炉子旁，把那将熄灭的炉火又添材引旺，很快炉子边玻璃上的冰花就融化了，屋子里也有了热气。
“最近都没客人住吗？”朴风环顾着屋子问道。
“你今天是不是成心来气我的？竟问些莫名其妙的问题，这旅馆都停掉一年多了，和他生下来的时间一样长。”老板娘晃了晃怀里的孩子：“你长大可得养我哦，就是因为你妈生你的时候难产，我跟着着急，才脑溢血的。”
朴风这下才算是得到了答案，心里一阵五味杂陈，不知道该说什么，倒是丧葬品店老板在一旁插话：“你得这病不怪自己喝酒，还怪人家难产？哪有这个道理。”说完兀自笑了笑，看来这件事在大家的心里早已过去，可以变成玩笑说出来了。
没有对命运和疾苦的一味埋怨，而是试着从容地接受它，这或许就是老年人才有的活着的智慧。
朴风没有这种智慧，他眼里看到的还只有苦难，这四年的时间里，似乎一切都走向了糟粕，这糟粕在醒来的第一天就在慢慢地压向他，完全不似前几次醒来后，生活豁开口子似的春风灌满，万物向荣。
他感到难过，这难过里藏着巨大的空虚，让人无力抗拒。
还好，还有那完成的书稿可以聊以慰藉，他虽然不记得写了什么内容，但那里应该会藏着所有美好的契机，一翻开就春光明媚。
朴风把电脑送去了维修行，得到的消息是要返厂，一周后才能送回来，他就又回旅馆和大家吃了晚饭，才抱着孩子回家。
孩子到了夜里倒是听话了，没用朴风怎么哄便睡觉了，朴风躺在一旁看书，时不时盯着小家伙的脸看一眼，心头上也慢慢涌起些莫名的喜欢，在他的小手上轻轻握了又握，谁知那小手在睡梦中也回握了一下他，身体里那份天生的父爱，被这无意识的动作唤起，朴风突然有些感动。
他在孩子的身边，有了种很辽远的安心之感，他在这样的心境中，毫无警惕地睡着了。听到房门响动时，已是深夜，他走出来按亮了灯，看到玛西娅一脸疲惫地走进来，精神状态非常不好，朴风小心翼翼地问道：“比赛怎么样？”
玛西娅摇了摇头：“输了。”
朴风刚想组织语言安慰一下她，玛西娅就又满脸自责地道：“本来可以赢的，我不该在最后几分钟换人的，都怪我。”
“你别难过了，我知道你心里肯定不好受，但事情已经发生了，就不要再为它后悔好吗？”朴风走上前，抱了抱玛西娅。
玛西娅的身体软绵绵的，消瘦又无力：“我没事的，你快去睡吧。”她轻轻地挣脱开朴风的怀抱，向沙发走去，但只走了三两步，就突然摔倒在了地上。
朴风冲过去想把玛西娅扶起来：“你没事吧？”却看到玛西娅双眼紧闭，已经昏迷了过去。他一下子慌了，转了几圈才想起打电话叫救护车，却被告知要三四十分钟才能到，朴风等不及了，把玛西娅背起来就往外面跑，想拦一辆出租车，可雪夜车少，怎么都拦不到，他就只好背着玛西娅往医院跑，积雪路滑，他跑得艰难又吃力。
他一边跑一边不停地和玛西娅说话：“再坚持一下，马上就到了。”“你能听到我说话吗？你醒醒？”“一定不要有事情啊！你就是太累了！”他终于累得跑不动了，一下子跌倒在路上，还好没摔到玛西娅，自己的腿却磕了一下，生疼，他坐在地上，焦急又愤怒，是在恨自己笨，他要再爬起来，腿却疼得站不住，又跌坐在地上，绝望得要哭了出来。
一辆车子经过，车灯晃得朴风睁不开眼睛，他觉得就要撞到自己，眼看那车灯越来越近，直到车轮逼近眼眶，才终于停了下来。“需要帮忙吗？”一个年轻男人头伸出车窗，是个好人模样。
“需要！需要！”朴风爬起来，在年轻男人的帮助下把玛西娅送到了医院，全程20几分钟，比救护车要快一些。
朴风揉着磕到的腿，坐在医院的走廊里，给旅馆老板娘打电话，让她去照顾一下孩子。老板娘急着问玛西娅怎么样了？朴风说不知道，人倒是醒了，但还在做检查。挂了电话，他感觉磕到的腿还很疼，便把裤脚挽起来，看到青了一片。这时医生在远处冲朴风招手，他走过去，问情况怎么样？医生让朴风别急，具体的病因需要等明天各项检查结果出来后才能确认。
朴风走进病房，病房里三张床位，只躺了玛西娅一个人。她躺在靠窗的**，正在输着液，看到朴风进来还勉强地笑了一下。
“感觉怎么样？”朴风可笑不出来。
“我没事，就是太累了。”玛西娅还是很虚弱，她摸了摸朴风的手，“你吓坏了吧？”
“吓死我了，你没事就好。”朴风稍微松了口气，坐了下来。
“孩子呢？”玛西娅问道，“你把他自己放在家里了？”
“我让老板娘去帮着照看了。”朴风握住了玛西娅的手，“我刚才真的很害怕。”
玛西娅又笑了笑：“你都当爸的人了，怎么还像个孩子似的。”
朴风也跟着不好意思地笑了：“你饿吗？我给你买吃的去。”
玛西娅摇了摇头：“我就想睡一会儿。”
“那你睡吧，我就在旁边守着你。”朴风温柔地看着玛西娅。
玛西娅闭上了眼睛，朴风给她整理了一下被子，就坐在了旁边，看着那输液一滴一滴地落下，自己也如被催眠般打起了瞌睡。
在半梦半醒之际，有那么一刹那，朴风觉得今天这一切，都不真实，都如大梦一场。
人生往前迈的这一步，太大了，但无论怎样，也退不回去了，好坏都得照单全收。他也会想着，如果没喝那杯酒，现在的一切就会不同吗？还是说命运中所有的线程，都是已经规划好的，醒着或是睡着，都无法改变。人们能做的，就是一直走下去。
好像有人说过，人生最重要的是往前走，去到哪里并不重要。
隔天一早，丧葬品店老板推着轮椅来到医院，轮椅上面坐着老板娘，老板娘怀里抱着孩子，三人裹得厚厚的，看来是又降温了。朴风在门口等他们，一夜没睡好的样子，朴风没有去抱孩子，他糟心透了，没有多余的爱去分给他。
老板和老板娘先是去看了一下玛西娅，她还在睡觉，孩子伸着胳膊叫妈妈，老板娘怕把玛西娅吵醒，急忙又出了病房。孩子就哭了，怎么也哄不好，他们便一边哄着孩子，一边陪着朴风等检查结果。
孩子一直哭，朴风就有些焦躁了，呵斥了他几句，他便哭得更厉害，还伸手去抓朴风，朴风就作势要打他的小手，老板娘一把躲开了，说哪有这么哄孩子的。老板把孩子接了过去，举得高高的，孩子似乎被那高度吓到了，哭声竟停止了。
在外人的目光里，他们几个看起来就是祖孙三代。朴风看着还挂着泪痕的孩子，也觉得人生有时很奇妙，总会和没有血缘的陌生人活成了一家子，然后共同悲喜，共同接受命运的审判。
所以，如果不是老板和老板娘在旁边陪着他，朴风在听到检查结果的那一刹那肯定会腿软得站不起来，他现在虽然已经过了三十岁，但几次的人生快进，让他缺失了生活的磨砺和该有的成长，他的心智仍旧停留在二十出头的样子。
当他听到运动神经元病，俗称渐冻人症后，他先是无助地看了看老板和老板娘，再回过头看了看医生一脸的同情，才感受到那巨大的恐慌，心跳加速，以及突然的胃痛。
他坐在椅子上，捂住胃部，可能都没找对位置，整个身体在不自主地颤抖，他问了一句很多人在不愿面对现实时都爱问的话：“不会搞错了吧？”
老板娘把手伸过来，握了握他的手，这是个安慰的动作。老板拍了拍他的肩膀，孩子也伸过手来去抓他的头发，但他却无动于衷地看着医生，指望能听到一句只是玩笑的话，可医生却毫不留情地摇了摇头。
朴风脑子里突然闪过玛西娅脚伤喝骨头汤的那段日子，那无法痊愈的或许不是伤，而是疾病。他突然站起身，很没有逻辑地说：“不好意，我出去抽根烟。”他在衣服的口袋里摸了摸，没有烟：“我的烟怎么没有了？”他很懊恼地抱怨了一句，又在上衣的口袋里找到了，掏出来冲大家亮了一下，还不好意思地笑了笑：“原来在这。”
他走了出去，没有看任何标识，就从错中复杂的医院里走到了门口，坐在了花坛边，看着花都败了，草也枯了，只残留着一点绿，在雪中苟延残喘。他拿出一根烟叼在嘴巴里，也没有点着，就那么干坐着，风把他的头发都吹乱了，也没能搞清楚他在想些什么。
一个打火机递了过来，朴风才晃过神来，捂住火苗不让风吹灭，烟才算点着了。丧葬品店老板也点了根烟，在朴风旁边坐下，只是陪着他抽烟，一句话都不多说。
烟很快抽完了，朴风又要点一根，这回老板制止住他了：“这不是几根烟就能解决的事情。”
朴风不说话，把烟在手里转圈。
“你现在脑子一定很乱吧？”老板问道。朴风点了点头：“是觉得不真实，不像真的。”
“人都这样，不管好的坏的事情，超出预料了，都不敢相信是真的，其实就是不敢接受。”
老板说道。
“这根本没办法接受。”朴风突然就想哭。
“我明白，但你一定要比玛西娅更快地接受，不然又要她来安慰你，这对她来说太残忍了。”老板侧着脸看朴风，朴风双手捂住了脸颊。
“为什么会这样？”他几乎带着哭腔。
“不管怎么样，生活还是要继续下去啊。”老板的话里也满是无奈。
“我懂，道理我都懂，可又能怎么样？我现在心里有多乱多难受，别人根本没办法理解，这些人生道理在关键时刻全都是骗人的！没用的！一点用都没有！”朴风也分不清自己是在冲谁发火，但他就是想抱怨，想发泄一下。
老板没有再说话，点了一根烟递给朴风：“如果抽烟能让你平静一点的话，那你就抽吧。”
朴风接过烟，抽了一口，猛地咳嗽起来，这咳嗽越来越猛，他整个人蹲在地上，蜷缩在寒风里，狼狈不堪。他一边咳嗽一边嘀咕着：“为什么是她？为什么是她？”
风把他手中那微弱的烟雾吹散了，莹莹点点的烟火却更亮了一些。可无论是那风还是那烟火里，都没有答案。
丧葬品店老板陪着朴风一起走回病房，玛西娅已经醒来，精气神看起来很好，在逗孩子玩，老板娘的表情也控制得到位，没有泄露出一丝关于病情的危机。老板拉了拉老板娘的衣服，示意她出去，老板娘赶快找了个借口，说要去洗手间，老板就推着轮椅出去了。
朴风坐在了床边，逗了逗孩子，又握住了玛西娅的手，看着她也不说话。玛西娅温柔地问他：“怎么啦？检查结果出来了？是不是病情不太乐观？”
被她突然这么一问，朴风准备好的掩饰或逐步渗透的话语都没了用武之地，他本来还在试图挣扎一下，想个新的应对之策，但又没那么快能想到，便猛地就放弃了。他很重地点了点头。
“是癌症吗？”玛西娅问得直白。
“不是不是！”朴风急忙否认，这两个“不是”倒是坚定，仿佛终于抓住了比预期要好一点的事实，说起来就有了底气。
“那是运动神经元病吧？”玛西娅又问道。
这下换做朴风惊讶了，她怎么一下就猜中了，说的还是这么陌生的疾病学名，而不是像普通大众只知道“渐冻人症”。
朴风脸上这一瞬的惊讶，在玛西娅那就是证实，她的表情落寞了一下，缓缓地看向了窗外，眼泪慢慢落了下来，但她不想让朴风看到，急忙擦了擦，接着像是释然地笑了一下：“还是逃不过。”
这话让朴风困惑，但他以为在说命运，他安慰她：“有病我们就治嘛，什么逃不逃得过的。”
玛西娅很认真地看着朴风：“我这病是遗传，我爸就是得这病走的，那时我太小，没太多记忆，但这病的名字倒是记下了。”
“怎么没听你说过？”这话不是抱怨，只是纯粹的疑问。
“怕你不娶我啊。”玛西娅倒是开了一个玩笑，说完自己笑了，朴风却笑不出来。
“没事，也挺好的，反正人总要死的嘛，这比什么意外啊突然死亡啊好多了，我们还能好好地告别，最少还有两三年的时间，这真是漫长的告别。”玛西娅说完看着朴风，揉了揉朴风的头发：“别难过了，已经这样了，看你难过，我心里也不好受。”
最后还是要她来安慰他。
“对不起，对不起，我一切都做不好。”朴风嗡嗡地说道。
“我才是该说对不起的那个人。”玛西娅说到这，摸了摸孩子的小手，本来还想说什么，都打住了，她深呼了一口气，是在调节情绪：“不说难过的了，我们回家吧！”
玛西娅说着下床收拾东西，朴风却仍旧坐在那一动不动，玛西娅催促他：“你干吗呢？快去办出院手续啊！”
朴风这才缓缓起身，却没有往外走：“我们再去别的医院检查一下吧！没准搞错了呢？”
玛西娅摇了摇头：“那我们就抱着检查错了的心态回家呗，没准就真的错了呢？”
玛西娅的眼睛还红着，可里面已满是坚定，朴风看着那双眼睛，说不出固执的话。他走了出去，办出院手续，他此刻心里有了一丝侥幸，这侥幸是玛西娅给的，也是自己给自己的，或许，她说得是对的呢？
人活在这世间，之所以能面对大多数的艰难，都是因为心中的那一口气，那是一种不服输，是一种寄托，一种希冀，也是一种坚持，一种侥幸，那一口气别人给不了，只能自己给自己。
丧葬品店老板和旅馆老板娘把朴风一家三口送回了家，但只是送到了门前，没有进屋，他们的本意是送回来，大家再一起吃顿饭，稍显着热闹一点，不至于让这事过于苍凉。
可朴风和玛西娅都让他们回去吧，说他们自己能应付这一切。两人也就不好再坚持，毕竟这一遭事情摆在眼前，他们要适应，自己其实也要适应，最好的方式是都冷静一番，想一想接下来的日子要怎么面对，人在独处的时候会更睿智一些，他们应该都明白。
朴风一家走进屋子，有些昏暗，打开了灯，冰锅冷灶。玛西娅把怀里睡着的孩子放进卧室，朴风走进厨房，翻开冰箱就要做饭，玛西娅也跟了进来，说还是我来吧，你做不出什么好吃的。朴风不从，硬是抢着做，冰箱里的一颗土豆在两人手里抢来抢去，就脱手滚到了地上。
朴风有些生气，俯身去捡，说你都生病了，就好好待着吧。玛西娅本也俯下的身体，停在了半空，又缓缓直起身子。朴风意识到自己刚刚语气不好，急忙道歉，一句“对不起”刚说出来半秒，玛西娅就急着回了“没关系”。接着把土豆从朴风手里拿了回来，径直走到灶台前，找出削皮刀，一下一下地削着。
“以后你照顾我的时候多着呢，不用急这一时半会的。”玛西娅不抬头，土豆削得认真，语气里也没有怨气。
朴风听着心疼，也不好表现，只得半开玩笑，说：“我这不是想着练练手嘛。”
没想到这话，又把玛西娅招惹哭了，眼泪大滴大滴地落下来。她也不去抹眼泪，而是说：“在我还能动的时候，就让我继续照顾你吧，能多照顾一天是一天，能多给你做一顿饭就多做一顿饭，我这人一辈子没什么大的愿望，和你在一起就全都知足了。”
朴风也湿了眼眶，愣在那里不动，玛西娅接着说：“前段日子，有天早晨，我做好早饭想叫你起床，推开卧室的门，看到孩子躺在你的胳膊上，你们两个都睡得香，我就站在那里看了很久，都忘记该叫你起床了。那时我就在想着，自己上辈子一定做了很好的事情，才会遇见你，才会拥有眼前这一切。所以现在谁要是问我离开这个世界会遗憾吗？我会说有遗憾，但也不遗憾了。”
玛西娅抬起头，冲朴风笑，眼里还有泪，她用握着土豆的手背擦了擦。
朴风靠在冰箱上，后背一片冰冷，没了退路。他眼里也有泪，也在冲玛西娅笑。
两个人站着不动，身后有一缕黄昏的光落在地上，把那一小处温暖起来，哪怕只有小小的一处，也是无限的温柔。
一段时间后，玛西娅的球队解散了，俱乐部在酒店里举办了一个聚会，玛西娅和朴风去参加。朴风看着喝酒说笑的众人，并没有预想中的伤感氛围，可能这个俱乐部只是这些人生命中的几分之一，不过半数的话，就没有必要为之在感情上大动干戈。生命中的一些事情，真的是有主次之分的，说全部都该珍重的都是假话。
玛西娅的病情并没有透露给队员们，无论球队解散的事情对大家重要与否，终归是个坏消息，如果再说出这件事的话，那就等于是祸不单行，玛西娅是个从来不扫兴的人，你喝酒我就陪你干杯，你说笑我也能够玩闹，所以不想添这个堵。
朴风站在她身边，看着她若无其事，和之前没有任何变化的样子，心中不是没有过怀疑的，玛西娅现在的状态是装出来的吗？为了不给别人添堵，为了守住一份体面，隐藏住所有的悲伤。还是说在她的心里，生病这件事已经坦然接受了，落定的事实，就没必要再挣扎了，或许在她这三十年的人生里，对这件事早就做好了潜移默化的准备，在不自知的情况下，铺上了一层又一层的垫子，当撞击真的到来那一刻，才发觉自己早就有了护甲，虽然还是会震惊还是会害怕，但总比手无寸铁的人要坚强些。
这两个疑问朴风都没有开口去问，无论是哪一个答案，都有拆穿的嫌疑，相比于玛西娅，他永远是脆弱的，他害怕难过，更怕这难过是因玛西娅难过而难过。可他又站在一个矛盾的立场上，难过或不难过，开心或不开心，坚强或不坚强，都要找一个微妙的度，因为一不小心就会让人心生怀疑，怀疑他对于玛西娅病情的态度，怀疑他对玛西娅的爱还剩几分。
他那天喝了好多杯酒，也搂着玛西娅的肩膀，陪着她和很多人说了很多的笑话，球员们还为玛利亚戴了个半搞怪半象征性的花环，感谢她为球队做出的贡献，那一刻玛西娅是感动的，微笑着做娇羞状把头靠在他的肩膀上，那真花又有刺，扎了朴风一下，他突然就从迷醉中清醒了一点，眼前的一切都只不过是他即将残败人生的虚光，他要对着虚光保持礼貌的微笑。
聚会结束后，坐回车里时朴风终于松了一口气，玛西娅也累了，把头靠在他的肩膀上，说你太小心翼翼了。就这一句话，他就知道玛西娅全都明白的，他的矛盾挣扎，他的左右为难，他的不知所措，他的将信将疑，虽然全都只是写在眼里，但她全都看在眼里。
朴风没有说话，低下头在玛西娅额头上吻了一下，玛西娅突然叹了口气：“我工作也没了，应该也不能再工作了，以后该怎么办啊？”这话的语气是不掺半点假的真实，朴风一下子也心生忧愁，以前的日子里仿佛只要有玛西娅在，日子再难也有冲劲，也有办法熬过去。可现在玛西娅就要倒下了，没有人来解他的忧愁和烦恼了，所有的问题都抛给了他，他突然就被难住了。
“应该会有办法的吧。”朴风看着车窗外的夜色，寂凉得和此刻的话语一样心虚，是自问自答也是满是怀疑。
大部分作家的生活都是窘迫的吗？一生都在为生计而苦恼，好像是这样的吧？朴风这么想着，也突然就觉得真的没什么大不了的，会有办法的，那些人不是也都熬过来了吗？
可能是胃里有一些酒，人都柔软和乐观了些，哪怕这些也都是没来头的，不负责任地迷惑人心。但也能真实地暂时放松一些，放弃一些明天才会到来的苦恼，让今夜能好眠。
生活不会对任何人下死手的，所有看似的死手，到最后都会手下留情。
反正那一刻，朴风看着凉凉的夜色时，是这么想的。
隔天朴风给还在度假的杜克打了个电话，把玛西娅的病情讲给了他，之后吞吞吐吐地问杜克能不能再预支一些版税。杜克陷入了沉默，朴风都能听清电话那头的海浪声，哗啦哗啦的，像很多半梦半醒的清晨，耳边传来的那种模糊的声响，似在唤醒澎湃。
杜克的声音终于再次传了过来，他先是对玛西娅的病情表示了同情，很沉重的同情，接着拒绝了预支版税的事情，因为版税几年之前就已经预支过一笔了，出版社不会同意的。
朴风想说我知道那笔钱你都替我还回去了，但他没说，再难也不该揭穿那些善意，他也不该再让杜克为难，心里也很不是滋味，刚要找一些话来缓解这相互的为难，杜克又开口了，说虽然预支不了版税，但可以私人借给他一笔钱。
朴风一愣，多年前杜克失去了金表后空****的手腕又在眼前晃了晃，还有秋天里球场边的那个拥抱，他几乎要热泪盈眶了。
杜克在电话那头接着说，不过借这笔钱是有条件的，毕竟这些钱是他多年的积蓄，他想要朴风和他签一份合同，自己来做他这本书的独家代理，所有收入的版税归朴风，但版税外的其他收益，两个人将对半分。
朴风听说过这种合作模式，似乎好多出版商都在这么操作，他便毫不犹豫地答应了。此刻电话那头的杜克，在朴风心中就如同一盏灯塔，除了给迷途的人引路外，更拥有着驱赶寒夜的温暖，他脑子里瞬间闪过许多和杜克相处的段落，他总是很正经很绅士地戴着圆礼帽，开始不抽烟，后来又抽着烟，爱说些一板一眼的话。朴风细想一下，如果较真算的话，他已经四年没有见过杜克了，他此刻突然很想念他。
杜克是两天后回来的，朴风在门前给了他一个用力的拥抱，把杜克的帽子都弄歪了。杜克对这突然的热情有些受宠若惊，张着两条胳膊，两手都拎着东西，那是送给玛西娅还有孩子的礼物。
玛西娅做了一桌子的菜感谢杜克的礼物，杜克笑着说这桌子菜可比礼物贵重多了。面对玛西娅，他还是有点小心翼翼，面对绝症病人时，人们都很难表现得自然。于是那顿饭吃得还是有些别别扭扭的，很多平常的话题和玩笑都要刻意地规避掉敏感的字眼，比如死亡，比如活着，比如以后的打算。
于是更多的话题便落在了孩子身上，可那孩子还不知道自己身上的重任，只是坐在玛西娅怀里，扭一扭，动一动，好奇地看着大人们说着笑着，但似乎也不是真正的轻松。
饭后玛西亚抱着孩子回房间休息，她最近时常感到疲惫，时不时就要休息一下。朴风和杜克坐在客厅里喝着啤酒，气氛相对轻松了一些，他们不可避免地谈起了以后，但说的却是朴风的以后，这里面明显不包括玛西娅，这不是残忍，这是心知肚明的事实，无需躲闪。杜克问起朴风接下来的写作计划，问起对往后生活的打算，问起孩子的将来。
朴风喝着啤酒，目光迷茫，说自己对以后还没想过，一点都不敢想，甚至觉得没有以后了，他不知道没有了玛西娅该如何生活。
杜克往前倾了倾身子，看起来像是要安慰他，可是张了张嘴，又什么都没说，应该是不知道该怎么开口，于是只叹了口气，身子又靠回了椅背。
朴风也觉得气氛有些沉重，他不该因为杜克是个好人就把自己的苦痛强加给他，他摆了摆手，说不说这些让人难受的了，反正日子就一天一天过呗，走一步看一步吧。
“别回头，人生最怕的就是回头了。”杜克吸了一口烟，把烟雾对着灯光吐了过去，那烟雾就没有规则地蔓延开来，有了具象的流动。朴风却猛地站起身，把那些烟雾搅散了，也把话题换了个方向：“哎？那个代理合同呢？你拿来了吗？我现在就签了。”
杜克也猛地想起了什么似的，从包里掏出了一张银行卡：“你不说我都忘了，这个钱你拿着。”
这下朴风倒不好意思了：“我不是这个意思，我没催你。”
杜克把银行卡往朴风手里一塞：“你催不催都是你的啊，这有什么好客气的。”接着杜克又从包里拿出了一份厚厚的合同：“合同我也带来了，你看看有没有什么问题。”杜克把合同放在书桌上，又看了看手表：“时间不早了，我先走了，你签好了邮给我就行。”
杜克起身要离开，朴风把他拦住了：“你等一下，我签完字你再走。”朴风找了支笔，在合同上需要签名的地方迅速签上了名：“合同这玩意我也看不懂，你觉得行就行。”字签完了，朴风把合同递还给杜克，杜克把合同拿在手上拍了拍，开玩笑地说：“这就算是卖身契了。”
朴风笑了下说：“那就再干一杯吧。”朴风把杜克的杯子里又倒满了酒，两人碰杯，杜克说：“这回看来真的是要喝多了。”他喝了口酒，又拍了拍朴风的肩膀。很认真地说：“别怕，以后会好的。”
朴风头点得认真，却没有万分之一的把握。会好吗？那些飘忽的未来，从来都没有过真实感，好与坏都是虚幻的光影，捉摸不定，和那些过去的日子一个样。
