太阳与铁

本书筛选出三岛由纪夫从1948年到1968年期间撰写的共14篇散文（这些散文散见于他常供稿的《每日新闻》《文学界》、文艺春秋、讲谈社等报纸杂志出版社），以最能代表他思想意味的《太阳与铁》为题，按照“太阳与铁”“我的文学”“我的自画像”“我的家庭”四个部分进行编排。从时间跨度上说，这确实可以算三岛由纪夫回顾一生的散文选集。这些作品中，他缅怀逝去的青春时代，伤怀战争带来的满目疮痍，感慨结婚生子后的种种变化，内省贯穿自己一生的文学追求。少年、青年、壮年——这本书中呈现的是一个不断流动、不断在思考中坚实前进的三岛由纪夫。从具体内容来说，“三岛式”的哲学核心就如同上文所说，可以概括为“语言与行动”“精神与肉体”的高度统一，即强大的精神须由强大的肉体来承载，有力的语言须由有力的行动来支持。在他挥笔写就的这些文章中，他始终围绕这两个主题，反复思考自己所处的时代、自己所做的文学，以及肉体等同于人生的“第二语言”等问题，可以算作是对“三岛式”的美学、哲学的一次较为完整的呈现。