最好的写作一定是在恋爱的时候。
——欧内斯特?海明威
1、欢迎会
这天下午，海明威已经连续五次使用委员长家的抽水马 桶了。强烈的排泻欲望，使他即便面对委员长而坐的时候,也不能集中精力听委员长讲话。他开始后悔头天在饭桌上不该逞能，吃完毛肚火锅，又连喝下两大碗红汤。这不仅令所有在场的左翼作家目瞪口呆，而且把晾在--旁的玛莎气得够呛。她怀疑老爹认为自己如果不把这锅由辣椒、花椒、冰糖、醪糟、牛油和罂粟壳熬成的东西喝掉，就不能真正显出硬汉风格，从而让人看扁了他。
这次雅聚之前，玛莎和海明威在风景优美的嘉陵宾馆参加了由中国新闻学会、各报联合委员会、国民外交协会、中美文化协会、全国文艺抗敌协会、中央文化运动委员会等九个单位联合举办的欢迎会。在孔祥熙、张道藩、萧国兹等人的陪同下，大家一边吃着西饼、烧卖、春卷，-边欣赏着黄锦培用古瑟弹奏的“阳关三叠”和“蜀道行”，以及杨大钓的琵琶曲“十面埋伏气几经提示，海明威的眼前逐渐浮现出中国古代的战争场面。它既不同于西班牙内战，也不同于第一次世界大战。后者使海明威被炮弹炸伤，前者则使海明威受过两次轻微的脑震**。
中国国民性是不容易明白的，中国的事情是难于描写的，有多少人都失败过了。海明威心想。尽管它们是那么奇妙。
海明威的想法，果然在短时间内得到了验证。那是在主持人宣布欢迎会结束以后，来宾纷纷散去，斜阳已经迫近西山，而海明威的左脚正迈出门槛时，一个戴着深度近视眼镜，穿着藏青色西装的青年男子走近了他。来人说他是全国文艺抗敌协会的，想请海明威及夫人吃晚饭。协会是此次欢迎会的发起单位之一，但临到开会时却被莫名其妙地限制了人数。哦，我叫某某某。虽然来人作了自我介绍，海明威还是没能记住他的名字，但这并没能妨碍他跟着这个青年人奔赴这顿让他吃坏肚子的宴席。由于历史原因，我们无法更多地知道这次雅聚的情况，但对于那次在嘉陵宾馆为海氏夫妇举办的欢迎会，则在1941年4月15日出刊的《重庆中央日报》第二版上，有过详尽的报道。
2、委员长
桂林怎么样，很美吧？委员长笑着，露出牙龈。
像中国画。海明威说，其实真正的中国画，他自己也没看过几幅。
那儿的草帽很漂亮，没买一顶？宋美龄问玛莎。
玛莎礼貌地摇摇头，说我到那儿是对那儿的岩洞很感兴趣，最大的据说能够容纳三万人。
你说的是七星岩？宋美龄问。
好像是吧，现在已经做防空洞了。玛莎答道。
娘希匹！委员长突然一拍茶几，茶几上的茶杯叮咚作响。
昨晚欢迎会的音乐很美妙，老爹都听入迷了。玛莎显然想缓和一下气氛。
嗨，一年笙，二年筝，三年的弦子乱拨弄。我一听民乐就脑仁疼。委员长摆了摆手。
玛莎后来是这样谈论蒋介石的：他长得瘦削，腰板挺直，身着朴素的灰军装，无可挑剔。他看上去像涂过防腐剂，面色发黄。我不喜欢他，但对他比较同情，他一颗牙也没有。
在这次的谈话中，委员长不但骂了日本人，还骂了共产党。说共产党人都是些宣传老手，但没有多大战斗力。共产党没有什么战斗力量，政府没有必要诉诸武力来对付他们。如果共产党想制造事端，有害于抗战的话，政府将采取一些小措施来对付他们，作为纪律问题来处罚。委员长这段话的含义，只有见了周恩来后，海氏夫妇才弄明白。
为什么要选择重庆做陪都呢？海明威岔开话题。
日本人打不到这儿。陪都是临时的，我们大部分平原和丘陵地带都被他们占领了。委员长夫人的表情格外平静。
远处传来沉闷的汽笛声，海明威看了一眼窗外，他发现不知什么时候，整座城市已笼罩在浓雾中。窗前的一簇夹竹桃在一片灰色背景的映衬下格外醒目。
希望你们多走走，多看看。有什么问题可以直接找我。 委员长的声音像雾一样，在空气里渗透。谈话就这样结束了。
在日后写给好友亨利?摩根索的信中，海氏详细叙述了蒋介石的谈话内容。信中，他还谨慎地嘱咐摩根索，只有在他死后才可以将这封信发表。
尽管不喜欢蒋介石夫妇，把他们描述成只对权力感兴趣的人，玛莎还是接受了宋美龄送给她的一顶农夫草帽和一只镶有玉石的银质胸针。至少他们外表是朴素、热情的，玛莎心想。但在重庆炫耀有什么意义呢？委员长鼓励老爹到前线采访国民党正规军，莫非是要老爹在对华援助问题上影响美国政府，抑或他们把老爹当成了一个宣传国民党的埃德加?斯诺？老爹会上当吗？瞧他正跟委员长夫人聊得火热，而委员长坐在一旁，像个聋子。
战争时期，一切撒谎、宣传和新闻检查都是必需的。这就使人们要当个光荣记者几乎是不可能的。玛莎听见委员长夫人如此对老爹说。
3、蜜月
在众多有关海明威的传记中，玛莎都被描述成一个喜欢探险、容易激动的大家闺秀。她的那句我最不喜欢事事都很明智、小心、可靠，事事违反本性，事事都能适应的名言被随处引用。如果用这句话概括一个人的一生，那么这个人的生活必将是盲目的；如果用这句话概括一次旅行，那么这次旅行肯定不会有任何收获。
1941年1月，也就是玛莎与海明威婚后两个月，为了避免婚姻纠纷，她决定继西班牙内战后第二次被卷入战争。她选择了中国。为此，她接受了《矿工》杂志社的一项采访任务，而海明威则答应为《太平洋邮报》撰稿。他的任务是研究战略，经济和政治形势，观察蒋介石对日本战争的进行情况，判断中日战争如何影响美国在东方的经济和军事利益。当时战争在中国已经进行了四年，四分之三的国土被日本占领。（参见杰弗里?迈耶斯著《海明威传》，中国卓越出版公司出版。）海明威的另-位传记作者库尔特?辛格是海明威的忘年之交，他不爱对海明威的私生活说三道四。在他1961年出版的海明威传中虽提及两人的中国之行，然而着墨不多。但他强调两人对拉丁系民族的热爱便是相互结合的力量的见解，则被认为是一语中的，意义深刻。
照目前掌握的材料，完全可以得出这样的结论：无论他俩的动机如何纯正，准备如何周到，俩人一踏上中国国土,便发现这里的情况与自己的想象有着多大的出入。两人逢山开路，遇水搭桥，从香港到广州，又从广州到韶关，经过南阳、桂林，最后才到达重庆——中国的战时之都。用玛莎的话说，就是一路境况凄凉，惨不忍睹，令人难受。比如在“韶关之光”旅馆，除了两张木板床，房间里只有一只黄铜色脸盆，里面装着浑水。海明威和玛莎得商量着是先用这盆水刷牙，然后洗脸，洗完脸再洗脚，还是干脆把这盆水倒掉。再比如一次在行进途中，海明威的马累倒了，老爹只好抱着马走。玛莎忍不住开始抱怨，仿佛这一切是她自己造成的。而老爹却安慰她说这样挺好，这马现在有六条腿了。有人推测，海明威开这句玩笑时，心里一定特别得意。因为从玛莎脸上的表情不难得出结论，所谓的蜜月旅行实际上比黄连还苦。
4、孔祥熙
正如俗话所说：一切苦难都有尽头。到了重庆后，一切都无需发愁了。玛莎出发前购买的虱粉、飞来牌香烟、热水瓶、生水消毒剂、毛巾、蚊帐和铺盖全都失去了用途。因为这里应有尽有，但就是没有战争（甚至连轰炸都没赶上）。在孔祥熙为海明威举办的家宴上，老爹多少流露出他的失望。
那是因为重庆现在的能见度太低，欧内。孔祥熙说。
孔博士在奥伯林念书时，跟我们家很熟。看玛莎一脸惶惑，老爹向她解释。
那时候欧内就能喝酒，但他建议我只喝果汁和鲜奶。孔祥熙对玛莎笑道。
这次在黄石，老爹灌倒了十四个军官，他自己却没事。 玛莎说这话时，完全忘记了自己在当时是多么气愤和担心。
欧内，我真替你捏着把汗，我们的弟兄如果打不了仗， 委员长会找你问罪。孔祥熙打趣道。
委员长一心想当政治家，追求的却是军事目的。玛莎本想说这句话，但看到老爹作出一副担惊受怕的样子，便又咽了回去。
说到酒，海明威来了兴致。我最喜欢你们这儿用蛇泡的那种，翻译告诉我经常喝能治脱发，还能壮阳。治脱发我不敢苟同，因为没见过长头发的蛇，但能壮阳可能是真的。听说每条公蛇都有两根那玩艺儿，不知道是出于分工上的考虑还是......？
每听到老爹开这种粗俗玩笑，即便周围没有别人玛莎也会发窘。因此，她赶紧喝了一口茉莉花茶，只觉得味道像科隆香水。孔祥熙却满不在乎，还连声称赞海明威对中国文化有研究。
还有一个酒瓶里泡着杜鹃，一开始我还以为中国人用这种方法保存动物标本呢。
老爹不但粗俗、自私，还善于说谎，尤其在喝完酒之后, 这些毛病便暴露无遗。玛莎心里想着，往嘴里送一块皮蛋。在中国这段时间，她几乎学会了如何使筷子。
在玛莎的记忆中，这是一次丰盛的宴会，有几道非常好吃的菜，如海参、炒三鲜、炖竹笋、皮蛋等。而且孔祥熙还对她格外殷勤，使老爹有好长一段时间闷闷不乐。他送给玛莎一件红缎面，上面绣着黄色和紫色花卉的中式上衣，在得知她从美国带来的巧克力化在皮箱里之后，他又送给她一盒（当她回到房中才发现，其中她最喜欢的带杏仁的那种被吃掉了）。老爹不喜欢那件上衣，说那绝不该是叔辈送的衣服,因为穿在身上看起来像重庆的妓女。
5、翻译
海明威向孔祥熙提到的翻译是一个长着圆脑袋，戴着圆眼镜的小伙子，虽然他自称在密执安大学念过书，但他的英文使海氏夫妇发疯。他总是用叫什么来着这类的话把很重要的演讲翻译得支离破碎，令人捉摸不透。比如他们说如果美国怎么怎么的，剩下的事就由我们来干……他们就向美国的什么来着致意，希望在什么军队里来着过得很愉快。等等。每遇到这种情况，海氏夫妇便将演讲内容做个简单的记录,回到住处后做成试题在煤油灯底下填空。如果填出自相矛盾的答案，两人便会在被窝里哑然失笑。
我发现他瞅你的眼神有些那个。老爹搂住玛莎。
你又开始胡说八道。玛莎试图推开老爹。
古的。我一直在注意他。这回老爹自己松开了手。
老爹，我不明白，为什么你总要给自己找情敌，让自己醋意十足呢？你知道我喜欢什么样的男人。玛莎把老爹的手臂抓过来，又搭在自己的身上。
海明威知道玛莎在指菲利克斯，一个巴斯克回力球运动员，乳臭未干的毛头小伙。玛莎经常跟他打网球，撒娇，有一回甚至在网球场扑到费利克斯怀里，让他抱着上山走到屋子里面，她自己不走。从此，海明威心里暗暗发誓，宁可抱一头牲口，也不再抱玛莎。在他抱马心里就是这样想的。但他们的朋友，美国外交家罗伯特?乔伊斯则认为玛莎对海明威是忠实的，但是他们的**不协调。他说玛莎对海明威性方面的兴趣更多地是从文学出发，就是说，激起她的感情的是海明威这个作家，而不是海明威这个男人。她和海明威的结合是出于对事业的雄心而不是出于对他的热情。
玛莎跟海明威肯定是一边亲热一边创作。乔伊斯推测。
海明威似乎又感觉到翻译从背后投来的眼神，他再次松开玛莎，翻了个身。
你身上还有马味，老爹。玛莎说。
这很正常。
我知道你有洁癖，而我每当出海捕鱼回来时，衣服上总是沾着鱼腥。过了片刻，海明威又说。
老爹，你要是真爱我，就带我离开这儿。玛莎用脸贴着海明威的花白胡子。海明威想到古巴的眺望山庄，那是他替自己和玛莎准备的圣诞礼物，本应该去年就买来的。由于担心他新近出版的《丧钟为谁而鸣〉一书的成功，可能使卖方提高报价，他便授权奥托?布鲁斯进行谈判，不披露买主的名字。但至今还没有下文。
玛莎认为海明威此举纯属多余，但老爹确实是太有名 了。这给他带来财富，也带来了许多麻烦。令玛莎意想不到的是，老爹在中国也有这么多崇拜者。中国人在翻译方面的想像力也让她吃惊，他们把玛格丽特?米切尔的《随风而逝》译成《飘〉，把斯坦贝克的《愤怒的葡萄》译成《摘果记》，把老爹的《永别了，武器》译成《战地春梦"
这时，她听到门外传来轻轻的脚步声。
6、自由市场
同周恩来的会见经过，可以清楚表明共产党人在陪都的处境。一天下午，与老爹吵完架之后，玛莎独自来到离住处
不远的一个自由市场转悠。她一边观察一个小贩宰杀黄鳍,
一边心里仍然为那个翻译无故受到海明威的捉弄而忿忿不平。
也许他要偷看你洗澡或者换衣服。听到脚步声，海明威低声跟玛莎说。
他走路一直就是这样，蹑手蹑脚的，我认为这没什么。
玛莎说。
你总是替他辩护。
我能进来吗？翻译在门外问。
玛莎清楚地记得，海明威在翻译进门时，突然赤身**地抱住她，强行跟她亲热，使得服个可怜的翻译连续几天情绪低落。老爹认为这是失恋的表现，他甚至表现得右此杉灾乐祸。而玛莎则认为，那个翻译一定感觉到了侮辱与翻译分手时，似乎是为了弥补自己的过错，海明威把自己身上的毛背心送给翻译。但海氏失望地看到翻译穿上它，就像是穿上一条裙子O
老爹实在是太胖了。玛莎看到小贩熟练地把一条黄鳍的脑袋用钉子固定在一块木板上，接着剖开腹部，并迅速从里面掏出内脏。
回到住处，玛莎看到老爹正坐在打字机前打字，似乎不准备跟她和好。玛莎本想发怒，但最后还是把她在自由市场遇到的怪事告诉给老爹。说她当时正在自由市场闲逛，有个戴男式毡帽，身穿花布上衣的荷兰金发女人悄悄走到她身边，问她是否想见见周恩来。对这名字我一无所知，玛莎对老爹说。他是伊里斯?乔文思的朋友，老爹平静地说。什么时候？那荷兰妇人要回到市场给她答复。
第二天，根据玛莎后来描述的情况，玛莎和海明威在确信没人跟踪后，又来到了那个自由市场。在那里，他们急匆匆地钻进一辆黄包车，并被蒙住了眼睛。
7、周恩来
周恩来身穿一件开领短袖白衬衫，一条黑裤子和一双便 鞋，这使他看上去像是一个小职员。三十七年后，当玛莎回忆起这次谈话时，仍难以抑制自己内心的激动。他也有一个翻译，我们用法语交谈。不过，从他那炯炯有神和亲切的目光来看，我们知道，他不用翻译也能听得懂。这是第一次,也是惟一的一次，我们和一个中国人谈得无拘无束。
至于谈话内容，玛莎说她一个字也回忆不起来了。用她的话讲，不管怎么说，我们一直悉心地听他谈话，直至我们的头脑变得有些昏昏沉沉。但据当时担任周恩来的翻译的王安娜回忆，在那一个小时中，周恩来只说了两三句话，其他时间全是这位著名作家独自演讲。内容与解决远东诸问题有关
关。他的讲演富于空想，与根据具体事实得来的认识距离太远了。而在写给摩根索的信中，海明威特别谈起他有一份周恩来将军为他所写的对整个时局问题的看法的报告。在报告中，周恩来特别提到了皖南事变。周说1941年1月4日，新四军军部所属皖南部队九千余人，遵照国民党军事当局的命令并经中共中央同意，移师北上。6月行至经县茂林地区,突然遭到预先埋伏的国民党军七个师八万余人的包围袭击。在双方兵力悬殊的情况下，新四军英勇拼杀，血战七昼夜,终因弹尽粮绝，除二千余人突围外，大部被俘，失散或牺牲c军长叶挺被无理扣押，副军长项英突围后遇害。周恩来指出，严格说来，皖南事变不是一场战争，而是蒋介石背信弃义，利用他的最高统帅的地位，为消灭异己而布下的陷阱C为此，周恩来用亲者痛、仇者快来表达他的愤怒。最后周恩来问起海明威有关中国的见闻，海明威想了想，便把他在桂林皇家饭店用弹弓打臭虫的事讲给周听。当说到离开饭店之前，他把弹弓扔进纸篓，并说了句永别了武器时，周竟然被逗得大笑。这既表明了周的幽默感,又表珥周对海氏作品的熟悉。还是在这封写给摩根索的信中，虽然海明威认为周恩来有些夸大若产党的军队在抗战中的地位和作用，但他无疑是个胜利者:如果他是典型的中国共产党人的话，那么中国的未来必将是他们的°
8、小巴黎
经过一段时间的悉心面养，海明威的肠胃功能有了明显的恢复，他的食欲又开始变得和精神一样旺盛。这天，他携玛莎来到一家名叫小巴黎的西餐馆吃西餐。
虽然在出门之前做好了心理准备，但这家西餐馆简陋的环境和单调的菜肴还是令海明威夫妇吃惊。俩人发现这里不但灯光昏暗，而且还飞着苍蝇。最不能令人容忍的是，虽然菜谱里的菜种类繁多，但几乎每道端上来的菜里都有鸡蛋和洋葱。但这儿有一点比真正的巴黎强，那就是在这里看不见斯泰因和菲茨杰拉德。海明威禁不住有些庆幸。
玛莎无聊地摆弄着刀叉，海明威则大口地喝着行者尊民。他本想要巴耳佩尼亚斯酒，但这儿的侍者显然连听都没听说过。街上，不断有和平请愿的队伍经过。他们一边散发传单，一边高呼口号。
老爹，你的报道写得怎么样了？玛莎问老爹看了一眼玛莎，没吱声玛莎的确很漂亮，海明威心想。尤其在穿上这件咖啡色的榨蚕丝衬衫后。虽然这件衣服被化在箱子里的巧克力弄脏了，但如不仔细看就不太明显，好在巧克力的颜色跟这件衣服差不多。
你想过怎么发出去吗？玛莎又问。
不急，到了仰光或者香港再说吧。仰光？咱们这次来中国的目的，不就是为了在缅甸之路度蜜月吗？此次来中国，海氏夫妇虽然没经过战争，但好歹参观了兵工厂。前天去成都，海氏还参观了那里的军事学院，它是德国将军亚历山大?福肯豪森建立起来的，算是中国的西点军校。蒋先生一定让我看看，老爹说。另外，我还参观了一个正在兴建的机Ti
场，它的跑道可以解决B17的升降。至于重庆的那个兵工 r,生产的虽都是小型的武器及弹药，依我看完全可以自给自足。但真正让海氏感兴趣的是在疫区，卖粪的小贩居然让农民用一根稻管去吸粪便，通过吸得出吸不出来测量粪便的浓度。
玛莎，你知道真正让我感兴趣的是什么?
老爹，吃饭的时候！海明威一撅屁股，玛莎就知道他要屑什么屎这时，餐馆里又涌进一大拨客人。服务员小姐告诉海氏，这些人是给小孩过满月的。顺着服务员的手指头，俩人看到了那个裹得严严实实的中国婴儿寿星，像是一具布制的玩偶。服务员小姐开始给这些人开票：贼高不死三得，死散逮！累高不绞咖啡，绞加飞——！餐馆里人声鼎沸，小姐的
声音很快被淹没了。中国太大，中国人真多。海明威心想。
但为什么与不出一篇关于这个国家的小说呢?
9、孔二小姐的自行车
西餐馆里的那个中国婴儿，使海明威想起了他自己的三个儿子。他们是他的前妻哈德莱和保琳给他留下的，他还想要一个女儿。但结婚这三个多月来，玛莎的态度让他撮火,弄得他-点性欲都没有。上次跟玛莎**，一多半是为了给那个翻译看。即便是喝了能够壮阳的蛇酒，海明威认为它充其量只是好喝O因此，他对中国人的滋补理论有很大保留O想到马上要离开重庆，海明威突然对这座雾蒙蒙的山城产生了一些难舍之情。因为第二天一早，海氏夫妇就要离开这里去昆明，然后去缅甸的腊戍再由腊戍去香港。海明威喜欢那儿的食品、饮料、射击和赛马场。为了表明这趟不虚此行,海明威决定要干一件自来重庆后，他一直想干的事。
海明威推着菲利浦自行车，往琵琶山上一溜小跑。他的怪异举动引得行人纷纷驻足。大家都知道重庆是座山城，正是由于这个缘故，没人拥有更没人骑自行车。海明威这辆自行车，是他上次在孔祥熙家喝酒时，好说歹说跟孔祥熙要来的。这本来是孔二小姐为了锻炼身体，在自家院子里骑的。当然，作为财政部长，孔祥熙还不至于小气到这种程度。他是怕海明威受伤，自己负不了这个责。他对海明威说，我是财政部长，还不至于小气到连一辆自行车都不舍得的地步,更何况你是借用。我最担心的是你出事。看无法说服海明威，孔祥熙只好跟海明威打赌。他说如果真像你所说的那样，从琵琶山顶骑到嘉陵江边上，我就把中国银行输给你,如果你输了就替我们把日本人赶出中国。海明威想了想,说，我要是输了只赔你一辆自行车。
玛莎正准备把一束刚从院子里采来的鲜花插进花瓶，她突然发现窗外的自行车不见了。,她终于被老爹的我行我素激怒了。她猛地把鲜花和花瓶撞在地上。这种日子真的够了。离开老爹会怎样？反正他已经有了三个老婆，他还会再有的Q玛莎心想。
海明威终于爬到琵琶山顶，远处的山峦和近处的长江尽收眼底。长江仿佛静止不动，江上的轮船发出低沉的呜呜声。中国之行并没有使我和玛莎的关系有所缓和，海明威心想，她既然现在从写作风格上摆脱我，就总会有一天发展到摆脱我本人。像世界上所有的女强人一样，玛莎也有一个难看的脖子。海明威痛苦地想道。一阵凉风吹来，海明威打了_ *
一个冷颤。他发觉自己的身体越来越不行了。尤其是经过漫长的跋涉和没完没了的演讲、参观、会见和宴请之后，海明威觉得自己有一种从未有过的疲劳。他想，一个人到了一定岁数，就会像一个赌徒在牌桌输秃噜了一样。当然，除了年龄因素，还有战争给他留下的伤痛；还有他薄薄的对光线特别敏感的眼皮，这使得他总是在早晨天蒙蒙亮时就醒。但人最终是不可战胜的，一座城市也是如此。就拿眼前这座山城来说，它白天是如此的肮脏、丑陋，但到了夜晚，却只能用美仑美奂这个词来形容。尽管这种形容词能不用就别用。海明威在香港就担心由于灯火管制，看不到重庆的夜景。因为他被告知，在灯火管制期间，连萤火虫屁股都不准有亮。
接下来石板路上的剧烈颠簸，使海明威觉得自己一下回* 到了年轻时候。而孔二小姐的那辆菲利浦自行车，也在瞬间变成了一头西班牙斗牛。
一九九八年四月二十四日
