有一天，她突然又提起之前那次关于她出身和童年的简短交谈。
“史平奈尔先生，那是真的吗？”她问道，“你真的能看见王冠？”
尽管那次聊天已经过去两个星期了，但他一下子就明白她指的是什么，并用激动的言辞向她保证，当她和六个女伴坐在喷泉边的时候，他肯定能看见那顶小王冠，看见它在她的头发上隐隐发光。
过了几天，有位疗养的客人出于礼貌，询问留在家里的小安东的健康状况。她瞥了一眼就在旁边的史平奈尔先生，然后有点不耐烦地回答：
“谢谢你；他能怎样呢？——他和我丈夫都好好的。”
二月底，一个严寒的日子，比以往任何一天都更加纯净、明亮，整个“爱茵弗里德”都弥漫着一种欢快的气氛。患心脏病的先生们谈兴正浓，双颊泛着红光；患糖尿病的将军像年轻人一样唱起了山歌；双腿不听使唤的绅士们也抛开了所有顾忌。这是怎么回事呢？原来是要举行一次集体旅行，一次雪橇游览，大家会乘坐好几辆马车，在铃铛声和皮鞭的噼啪声中，前往群山深处游玩：这是列昂德医生的主意，想让他的病人们放松放松。
当然，“重病号”得留在家里。可怜的“重病号”！大家相互点头示意，约定别让他们知道这件事，能借此表达一点同情和关怀，让大家都感觉好受些。不过，也有些人，明明完全可以参加这次郊游，却不愿一同前往。
至于冯·奥斯特罗小姐，她不去，大家自然都能理解。像她这样身负诸多职责的人，根本别想参加雪橇游览。家里绝对离不开她，总之，她只能留在“爱茵弗里德”。可是，当科勒特扬夫人宣称她也要留下来时，大家都觉得有些扫兴。列昂德医生劝她，出门呼吸点新鲜空气对她有好处，但也无济于事；她坚持说自己没兴致，头痛得厉害，浑身乏力，大家也只好由着她了。那位说话诙谐、爱嘲讽的绅士趁机说道：“注意了，这下那个‘败坏的婴儿’也不会去了。”
果不其然，史平奈尔先生表示，他打算在当天下午“工作”——他很喜欢用“工作”这个词来形容自己那些不太明确的活动。不过，他不去，反正也没人会觉得遗憾。同样，当史巴兹夫人决定留下来陪伴年轻的女友时——因为乘车会让她头晕——也没人觉得特别可惜。
这一天不到十二点就开午饭了，刚吃完饭，雪橇就停在了“爱茵弗里德”门口。一群群兴高采烈的客人，穿得暖暖和和的，既好奇又兴奋，穿过花园朝雪橇走去。科勒特扬夫人和史巴兹太太站在通往阳台的玻璃门旁，史平奈尔先生则守在自己房间的窗边，看着客人们出发。
他们看到，大家在欢声笑语中，为了抢占最好的座位，发生了一些小争执；看到冯·奥斯特罗小姐，脖子上围着毛皮领，从这辆车跑到那辆车，把一篮篮食物塞到座位下面；看到列昂德医生，毛皮小帽紧紧扣在额头上，眼镜闪闪发光，最后巡视了一圈，也登上座位，发出了启程的号令……马儿开始使劲拉车，几位太太尖叫着向后倒去，铃铛叮当作响，短柄皮鞭噼啪抽打，皮鞭的长带子在雪橇木架外的雪地上拖行。
冯·奥斯特罗小姐站在铁栅门边，挥舞着手帕，直到雪橇在公路转角处消失不见，欢快的喧闹声也渐渐消逝。随后，她穿过花园往回走，赶忙去履行自己的职责。两位太太离开了玻璃门，几乎与此同时，史平奈尔先生也从他的瞭望处走开了。
“爱茵弗里德”疗养院里一片寂静。探险队要到天黑才会回来。“重病号”们则躺在自己的房间里，忍受着病痛。科勒特扬夫人和年长的女友散了一会儿步，然后各自回房。史平奈尔先生也待在自己屋里，忙自己的事。大约四点钟，仆役给两位太太端来半升牛奶，史平奈尔先生也得到了他的那杯清茶。过了一会儿，科勒特扬夫人敲了敲她和史巴兹夫人房间之间的墙壁，说道：
“参议员夫人，我们去楼下客厅吧？我在这儿简直憋闷得慌。”
“马上就来，亲爱的！”参议员夫人回答道，“容我穿上靴子。你知道，我刚才在**躺着呢。”
不出所料，客厅里空无一人。两位太太在壁炉旁坐下。史巴兹夫人在一块十字网布上绣花，科勒特扬夫人也绣了几针，然后就把活儿放在膝头，靠在安乐椅背上，发起呆来。她终于说了句没什么特别意义的话。即便如此，史巴兹太太还是问：“什么？”于是她只好耐着性子把整句话重复了一遍。“什么？”史巴兹太太又问了一遍。就在这时，前廊传来脚步声，门被打开，史平奈尔先生走了进来。
“我打扰到你们了吗？”他在门槛处就温柔地问道，眼睛只看着科勒特扬夫人，彬彬有礼地向前俯身……年轻的夫人回答道：
“哎呀，怎么会呢？首先，这屋子就像个自由港，史平奈尔先生；再说，你能在哪些方面打扰我们呢？我觉得，我肯定让参议员夫人觉得无聊了……”
他一时不知该如何回应，只好微笑着露出蛀牙，在两位夫人的注视下，迈着颇为拘谨的步子，径直走到玻璃门前，在那儿停下，望向门外，不太礼貌地把背对着两位太太。随后，他半转过身，一边继续看着花园，一边说道：
“太阳落山了，天空不知不觉布满了云。天开始黑了。”
“没错，一切都笼罩在阴影里了，”科勒特扬夫人回答道，“看来，我们出去游玩的人还得碰上一场雪呢。昨天这时候还是大白天，现在却已经昏暗了。”
“唉，”他说，“接连几个星期都是阳光明媚，天稍微阴暗些，眼睛反倒舒服点。这太阳，不管美丑，都照得清清楚楚，现在它终于稍微隐蔽起来，我还挺感激它的。”
“你不喜欢太阳吗，史平奈尔先生？”
“我又不是画家……没有太阳，人会更倾向于内省。——天上有一片灰蒙蒙的厚云层。这可能预示着明天要融雪了。顺便说一句，夫人，我建议你别在光线不好的地方做针线活儿，伤眼睛。”
“啊，别担心，我本来就没在看它啦。可又有什么事可做呢？”
他在钢琴前的旋转椅上坐下，一只胳膊搭在钢琴盖上。
“音乐……”他说道，“要是此刻能听到点音乐，那该多好！只是这儿也就偶尔有英国小孩唱几首黑人歌曲。”
“昨天下午，冯·奥斯特罗小姐在百忙之中还弹了《修道院的钟声》呢。”科勒特扬夫人提醒道。
“可是夫人，您会弹钢琴呀，”他恳切地说道，站起身来，“过去您每天都和令尊大人一起弹奏。”
“没错，史平奈尔先生，那是过去的事了！是在喷泉时代，您知道吧……”
“今天再弹一次吧！”他恳求道，“就这一次，给我们弹上一两节！要是您知道我是多么渴望……”
“我们的家庭医生，还有列昂德医生，都特别禁止我弹琴，史平奈尔先生。”
“他们都不在这儿，两人都不在！我们是自由的……您是自由的，夫人！弹上一两节简单的和弦……”
“不，史平奈尔先生，不行。天晓得您指望我能弹得多好！我早就完全生疏了，相信我，几乎都记不起什么曲调了。”
“啊，那就弹您几乎记不起来的曲调！况且这儿乐谱多得很，就在钢琴上。不，那些没什么意思，但这儿有肖邦……”
“肖邦？”
“对，他的夜曲。现在只需要我把蜡烛点上就……”
“您别以为我会弹，史平奈尔先生！我不能弹。要是弹了对我有害怎么办？”
他沉默了。他站在钢琴上两支蜡烛的光亮下，无力地垂着双手：一双大脚板，穿着细长的黑色上装，轮廓模糊的头上长着花白的蓬乱头发，脸上光溜溜的没有胡须。
“我不再求您了，”他终于低声说道，“要是您怕对自己有害，夫人，那么您就任由那渴望在您指尖下鸣响的‘美’死去、沉默吧。您过去并非总是如此理智，至少在您与美背道而驰的时候不是。当您舍弃喷泉、摘下那顶小小的金王冠时，您对自己的身体可没这么在意，那时的您态度更爽朗、更坚决……听我说，”过了片刻，他又接着说道，声音愈发低沉，“要是您现在坐在这儿，就像从前您父亲还站在您身旁，他的小提琴拉出令您落泪的曲调时那样，弹奏起来……很可能，又会看到那顶小小的金王冠，在您头发上隐隐闪烁……”
“真的吗？”她问道，微笑起来……凑巧的是，就在她说这话时，嗓子突然哑了，发出的声音半暗半哑。她清了清嗓子，然后说道：
“您那儿真的是肖邦的夜曲吗？”
“真的是。就摊开在这儿，一切都准备好了。”
“好吧，愿上帝保佑，我就弹一支夜曲吧，”她说，“但就一支，您听到了吗？不用说，弹完一支后，您可别再想听了。”
说完，她便站起身，放下针线活，朝钢琴走去。她在旋转椅上坐下，椅子上还放着几本装订成册的乐谱，摆正烛台，翻开乐谱。史平奈尔先生拖来一把椅子，像音乐教师似的坐在她身旁。
她弹奏的是肖邦的《降E大调夜曲，作品第九号之二》。倘若她现在当真有些生疏，那么当初的弹奏必定在艺术上堪称完美。这架钢琴不过是中等品质，但她弹出头几个音后，便能优美地驾驭。她对不同音色表现出一种敏感的感知，对有节奏的旋律，流露出近乎痴迷的喜爱，指法坚实却又轻柔。在她的指尖下，旋律吟唱着最为迷人的甜美，装饰音羞怯、温柔地环绕在指节周围。
她身着抵达那天所穿的衣裳：银灰色厚实的修身小腰上衣，有着浮雕般的阿拉伯式天鹅绒花纹，这身衣服将她的脸和手衬托得格外娇柔。弹奏时，她脸上的表情并未改变，但嘴唇的轮廓似乎变得更加清晰，眼角的阴影仿佛更加深沉。一曲弹罢，她双手搁在膝上，继续盯着乐谱。史平奈尔先生依旧一动不动地默默坐在那儿。
她又弹了一支夜曲，接着是第二支、第三支。然后她站起身，但只是为了在琴盖上寻找其他乐谱。
史平奈尔先生忽然想起去翻看旋转椅上那本黑色硬面的乐谱。他突然莫名其妙地叫起来，白皙的大手狂热地翻阅着一本被忽略的乐谱。
“不可能！……不是真的！……”他说道，“……然而我没弄错！……您知道这是什么吗？……这儿放的是什么？……我拿的是什么吗？……”
“是什么？”她问道。
他脸色苍白，默默指着封面，让书垂下去，嘴唇颤抖地看着她。
“真的吗？怎么会在这儿？那给我吧。”她直率地说，把乐谱放在谱架上，坐下静默片刻，开始弹奏第一页。
他坐在她身旁，俯下身，双手合在膝间，垂着头。开头部分，她弹奏得悠然自得，慢得让人着急，音节之间有长长的停顿，令人心急如焚。那渴慕的主题，一个在深夜里迷失的孤独声音，轻声诉说着它那胆怯的疑问。接着是静默与等待。瞧呀，回应来了：同样怯弱而孤独的调子，只是更加清脆、温柔。又是一阵沉默。突然，伴随着那被压低的美妙强音，仿佛一股被禁锢的热情猛然振奋，狂喜地爆发出来，爱情的主题被引入。它扬起，如痴如醉地向高处攀升，直飞至那情谊交织的巅峰，随后又沉落，逐渐消散。接着，声调深沉的大提琴响起，一边歌颂着沉重、痛苦的喜悦，一边引领着调子……
在这架普通的乐器上，弹琴者相当成功地暗示出交响乐队的效果。**处小提琴的节奏，清脆精准地在琴音中回响。她弹奏得细腻而虔诚，忠实地守护着每一个音符，恭敬地烘托出每一个独立的细节，就像神父将最神圣的十字架举过头顶。发生了什么呢？两股力量，两个沉醉的生命，在悲痛与狂喜中，为了彼此而挣扎；它们如痴如狂地渴望那永恒与绝对的事物，并在渴望中相互拥抱……序曲⑧澎湃起伏，随后渐渐低沉。她在分幕的地方停下，默默地继续看着乐谱。
这时，史巴兹夫人却已感到说不出的憋闷，当人烦闷到这种程度时，面容往往会走样，眼睛会凸出，露出僵尸般可怕的神情。况且这种音乐还影响她的胃部神经，让那消化不良的器官陷入一阵阵恐惧之中，她担心自己会**发作。
“我得回自己房间去了，”她有气无力地说，“再见，我过会儿再来……”
她说着便离开了。此时暮色更加深沉。屋子外面，密密麻麻的雪花无声无息地飘落在阳台上。两支蜡烛投下摇曳不定、范围有限的微光。
“第二乐章，”他轻声说；于是她翻过几页，开始弹奏第二乐章。
号角的鸣响在远方消逝。是吗？也许是枝叶的沙沙声？或是泉水轻柔的潺潺声？此时，夜的寂静早已渗透进树林和房屋，任何恳求般的警告，都无法再束缚那汹涌澎湃的渴慕。神圣的奥秘正在完成。火光熄灭，死的主题，伴随着突然黯淡的奇异音色降临，迫不及待的渴慕，正向着那张开双臂从黑暗中逼近的情人，挥舞着它白色的面纱。
啊，只有在那永恒的尘世中结合所带来的欢乐，才是无穷无尽、永不满足的！折磨人的误会消除了，时间与空间的桎梏被挣脱，“你”和“我”，“你的”和“我的”，融合为珍贵的喜悦。白昼狡猾的幻影将他们分离，然而它骄矜的谎言骗不过黑夜中的明视，因为那一饮的魅力赋予了他们洞察一切的目光。谁曾深情地窥探过死亡之夜及其甜蜜的奥秘，他在白昼的虚妄中，只会剩下一个渴望，渴望那神圣的夜，那永恒、真实、融合一切的夜……
啊，爱情之夜，降临吧，赐予他们所渴求的忘却，用你的欢愉紧紧拥抱他们，让他们从充斥着虚伪和离愁的世界中解脱出来。瞧，最后的火光熄灭了！思索与烦恼沉没在神圣的黄昏里，夜色笼罩在幻觉的痛苦之上，拯救着人世。就在幻影渐渐黯淡，我的眼睛在狂喜中失去光明的时候：这时，白昼的欺骗所阻止我看到的，它在我面前所呈现和歪曲的——这一切曾给我带来无法抑制的痛苦……就在这时，啊，奇妙的应验啊！就在这时，我就是世界了。接着，随着勃郎加娜⑨阴沉的警告歌声，提琴超越一切理智地翱翔起来。
“我不太懂，史平奈尔先生，很多地方我只能感受。‘就在这时——我就是世界了’这句话是什么意思？”
他简短地向她解释，声音很轻。
“是的，是这样。——不过，既然您理解得这么透彻，为什么却弹不出来呢？”
不知为何，他竟无法回答这个天真的问题。他涨红了脸，扭着双手，仿佛连人带椅陷了下去。
“这两者很少同时具备，”他终于痛苦地说，“不，我不会弹。——还是请您继续吧。”
