为深沉严肃所管辖着的深夜的西子湖边, 一切眠在星光的微笑底下; 从冷风的战栗里熟睡去了。在烟一块似的衰柳底下, 有一位三十岁的男子, 颓然地坐着; 似醉了,痴了一般。他正在回忆, 回忆他几年来为爱神所搬弄得失败了的过去。他的额上流着血, 有几条一寸多长的破裂了的皮, 在眉的上面, 斜向的划着, 这时已一半凝结着黑痕, 几滴血还从眼边流到两颊。这显然是被人用器物打坏的。可是他并不怎样注意他自己的受伤, 好似孩子被母亲打了一顿一样, 转眼就没有这一回事了。他的脸圆, 看去似一位极有幸福的人一样; 而这时, 一种悔恨与伤感的苦痛的夹流, 正漩卷地在他胸中。夜色冷酷的紧密的包围着他, 使他全身发起颤抖来, 好象要充军他到极荒鄙的边疆上去, 这时, 公文罪状上, 都盖上了远配的印章。他朦胧的两眼望着湖上, 湖水是没有一丝漪涟的笑波, 只是套上一副黑色而可怕的假面, 威吓他逼他就道。一时, 他又慢慢的站起来, 在草地上往回的走了几圈。但身子非常的疲软, 于是又向地上坐下, 还卧倒了一时。
下面是他长夜的回忆:
