曾经的回忆是难以梳理的过去，笔尖的朱砂是用心血染就的。
遗忘从来都是一件残忍的事，就像回忆的高墙突然间坍塌，只留下一地颓圮的光景。
过去期待过的化蝶的一刻是不会到来了，不如就永远地作茧自缚下去吧。
她的心已经死了，而作为女子的全部温柔都系在了笔端。
纵然无法飞过沧海，葬身其中又何尝不是一种结局呢。
一
银屏屈曲障春风，独抱寒衾睡正浓。
啼鸟一声惊破梦，乱愁依旧锁眉峰。
——《旧愁》
如果说当初的吹箫少年给了朱淑真无法愈合的初恋伤痛，那这段失败的婚姻便彻底地让她寒了心。夫君的薄情给了她最致命的一击，把她对生活的所有期待全部揉碎了。
她长日无聊，房间里的屏风阻隔了本来能吹进来的春风，天已经大亮了，可她还是抱着薄薄的被子睡着。外面传来了一声尖锐的鸟鸣，才惊醒了她，可刚从睡梦中醒来，心中的忧伤和哀怨就浮上眉间，她不禁蹙紧了眉头。
柔和的春风、悦耳的鸟啼，本来都是充满希望的春景，但她由于常年忧伤，看不到生活中的希望，所以乐景也都变成了悲景。自己的婚姻是彻底没有指望了，面对已经哭不出来了的双眼和柔肠寸断的心思，她最怕的就是回忆起少年时曾经有过的那段快乐。可越想忘记，偏偏越无法忘记。人心之间的那道短短的屏障，有时候比千山万水更难跨越。正如同唐代女诗人李冶的诗作《八至》中咏叹的：“至近至远东西，至深至浅清溪，至高至明日月，至亲至疏夫妻。”
这就是爱情的真相啊。相爱的时候幸福得心甘情愿，但一朝情变，那锥心蚀骨都不足以形容的凄清，也能让一个人心神俱毁。
面对夫君的薄情，她心底的恨意泛滥成灾，但又尚存一丝丝的不甘。无论如何，有了夫、有了妻那就是一个家庭，是朱淑真这样感性的女子最珍视的家庭，而她的夫君已经很久没有回来看望她了，如今又升了官，只怕现在该是在别处流连忘返，早已不记得她这个明媒正娶的夫人了吧。回想当年初嫁，夫妻间也有过琴瑟和谐的幸福时光，而短短几年，却由爱生恨，愁肠百结，只剩她一个人孤苦伶仃，他却不闻不问。
在这样无奈的处境之中，朱淑真的心在一点一点地死去。有名无实的悲凉婚姻，加上家里寄来的一封封信笺，让她鼓起勇气，一再写信给丈夫，请求能让她归宁省亲，而丈夫一次次看了之后也不做任何回复。于是她索性用了病体难挨，希望借助故乡水土调理身体的要求，再一次发了信笺给丈夫。此时此刻她满心想着的只有回家归宁，加之心中尚念着一丝丝的夫妻情意，所以她没有在信中多说恩断义绝的负气话，只是请求归宁。丈夫见她反复要求，加上她身体确实不容乐观，于是这一次他准许了她的请求，让她独自回了钱塘故里。
她的父母兄嫂对远嫁的朱淑真终于有机会归宁了感到欣喜若狂，但朱淑真刚刚回家几天，看着双亲和兄嫂以及邻家夫妻皆是对对成双的自在生活，心情不免惆怅，忍不住又想起自己薄情寡义的丈夫，自然是神情有异、心态不佳。
父母关心女儿，最后还是辗转得知了女儿和女婿原来夫妻关系不睦已久。于是劝慰女儿说，夫妻之间没有不吵架的，但是一日夫妻百日恩，嘱咐她养好了身体就马上回夫家去，别让夫君担心。就算是夫君真的和别的女人有了点什么瓜葛，她毕竟是正房，也要大度贤惠些，不要过于较真，以免伤了夫妻感情。
她不能把满心的愁苦全都倾倒给父母，只能独自一人吞咽着苦楚，见春伤怀，见秋哀叹。那阕首句由五个“独”字铺排而成的著名的《减字木兰花》就是朱淑真归家后，感时伤情所作就的，一步三叹，百转千回，每次读之诵之，心都会骤然抽痛。
独行独坐，独唱独酬还独卧。
伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。
愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
——《减字木兰花》
在家的这段时间里，朱淑真独行独坐，独唱独酬还独卧，就这样挥笔写下了一首又一首感伤的诗词，如她的《阿那曲·春宵》：梦回酒醒春愁怯，宝鸭烟销香未歇。
薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月。
再如词人的《秋夜闻雨》三首：
其一
似箭撩风穿帐幕，如倾凉雨咽更筹。
冷怀倚枕人无寐，铁石肝肠也泪流。
其二
竹窗萧索镇如秋，雨滴檐花夜不休。
独宿广寒多少恨，一时分付我心头。
其三
似篾身材无事瘦，如丝肠肚怎禁愁。
鸣窗更听芭蕉雨，一叶中藏万斛愁。
三首凄婉无尽的悲秋诗，朱淑真将自己被丈夫厌弃的愁苦心情写得如此让人心痛。男女姻缘之事，从来都由不得自己主宰。慧极必伤，情深不寿。
二
归宁之后，最焦急的莫过于朱淑真的父母，他们曾多次劝她，不要太跟丈夫过不去，身体恢复了就尽快回家吧，以免被夫家指摘错处。可按照古礼，妻子归宁数日之内，丈夫应该登门，一方面给岳父母问安，一方面来接妻子回家，这称作“会亲”。朱淑真心里还存了一丝希望，想着也许彻底地和丈夫两地分居一段时间，彼此都冷静冷静，丈夫也许会念着一日夫妻百日恩，借助归宁这个机会与自己重叙旧情。
可是她已经归宁数月了，丈夫还是音信全无，根本没有丝毫想挽回的余地。于是朱淑真彻底绝望了，不仅绝望，而且愤恨。她愤恨夫君为什么如此无情无义。朱淑真是个个性张扬的女子，她悲哀地想，现在丈夫一定是在别处流连忘返，早就没有心思想她这个结发之妻了，既然如此，不如就和离算了。
在唐朝那样的开化时代，和离之事并不少见。因为唐朝妇女相对自由，并且还有一定的社会地位。笔者还曾经看过一篇文章，介绍唐朝的和离制度，其中还有这么一篇颇有文采的离婚书文，当时称为“放妻书”：“凡为夫妇之因，前世三生结缘，始配今生之夫妇。若结缘不合，比是冤家，故来相对……既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿娘子相离之后，重梳婵鬓，美扫蛾眉，巧呈窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。”
第一次见到这封书文，笔者着实吃惊了许久。可朱淑真显然就不那么幸运了，没有生在那么开化的年代，她生活的南宋，恰恰是妇女们头顶伦理教条生活，不敢越雷池一步的年代。那个朝代，程朱理学风行，甚至被君主奉为治国之本。伦理要求女子们“存天理，灭人欲”“饿死事小，失节事大”。在南宋，做丈夫的可以休妻，断没有做妻子的主动要求和离的道理。
丈夫休妻，妻子必须曾犯“七出”之条，众人证明，才可以休弃。所谓“七出”，也称“七弃”，是在中国古代的法律、礼制和习俗中规定夫妻离婚时，妻子曾触犯过的七种过失。倘若妻子不幸触犯了其中一种，丈夫及其家族便可以要求休妻。从其内容来看，这些规定主要是站在丈夫及其家族的角度考虑的，是不利于女子的，但南宋本来就是个完完全全的男权社会，所以也不足为奇。
《大戴礼记》中记载——“妇有七去：不顺父母去，无子去，**去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”
《唐律疏议》——“七出者，依令：‘一无子，二**泆，三不事舅姑，四口舌，五盗窃，六妒忌，七恶疾。”
七出之法始于唐朝，但唐朝开化，在这些问题上并不是很严格。所以七出之条虽始于唐朝，却兴盛于宋朝，也就是朱淑真身处的这个年代。
在这古代女子的七宗罪中，居于首位的是无子。古代妇女没有地位，嫁为人妇之后，最重要的就是要为夫家延续香火。如果无法生子或者生不出来男孩儿，就可称为大不孝。朱淑真结婚数年，一直未曾诞育子嗣，按照宋朝的律法来讲，这已是极大的过错。可朱淑真偏偏眼里揉不得沙子，这个时候有跟丈夫和离的想法，这在当时真可谓惊世骇俗了。
其实，她这样想的时候，可能还带着一丝赌气的意味，也许她希望自己能够像汉代才女卓文君一样，通过文字游戏，挽回丈夫的心，于是她写了一首《断肠谜》寄给夫君。
朱淑真和卓文君的文字游戏又有一点不同，就是卓文君和司马相如始终是相爱的，所以卓文君写给司马相如的诀别诗都是情意绵绵、令人动容的，而朱淑真也许与丈夫没有太深的感情基础，她在写这首《断肠谜》的时候心里怀着恨意，自然也没有什么情意可言。
可以轻易看出，这首《断肠谜》中每一句都带有怨恨之意，其实，它的玄机还不止如此，这并不是一首简单的绝情词，而是一首每一句中都藏有“分手”之意的数字谜。且看：
下楼来，金钱卜落——“下”字“卜”落了岂不就是“一”？
问苍天，人在何方——“天”字去了个“人”不就是“二”？
恨王孙，一直去了——“王”字去了个“一”即余下“三”。
詈冤家，言去无回——“詈”字拿掉“言”不就剩个“四”？
悔当初，吾错失口——“吾”字错失了“口”就是“五”。
有上交，无下交——“交”有上无下就是“六”。
皂白何须问——“皂”不须白则是“七”。
分开不用刀——“分”字不用“刀”就是“八”。
从今莫把仇人靠——“仇”不用“人”靠就是“九”。
千种相思一撇销——“千”消了一撇正好是“十”。
如是，可知这首词的谜底，是从一到十的数字。但这一到十究竟指代什么呢？笔者的看法是，朱淑真和夫君新婚燕尔之际，她曾写了一首圈圈点点的《圈儿词》寄给丈夫以表相思。那首《圈儿词》画下来大抵是从0 画到0000000000……，而这首数字迷诗的答案是1 到10。圈儿和数字零同为圆，朱淑真大抵是想告诉丈夫，他们夫妻已经没有感情了，也不必再继续做夫妻了，所以她不愿意再“密密地加圈”，他也不必再“密密地知侬意”了。
也许她以为，丈夫会像司马相如一样珍惜她的才情，那么，感情就还有挽回的余地，可是事情并没有朝她想象的方向发展，久久等不到回信的时候，她就已经可以想到，丈夫可能都没有拆看她寄去的信。
这次她彻底死了心，对他再没有牵念了。既然丈夫不想来朱家会亲，那她索性就在母家多住些日子吧。再加上在那个时代，朱淑真想要主动与丈夫和离，这个想法实在是惊世骇俗，朱淑真的父母也以不合时宜为由，反对女儿和离。得不到任何回应与支持，这个想法也只好暂时告一段落。
朱淑真彻底心如死灰后，心境反而安静下来了。时值冬日，不时落雪，她独自站在庭院里欣赏雪景，同时就填成了这两阕《念奴娇》：冬晴无雪，是天心未肯，化工非拙。
不放玉花飞堕地，留在广寒宫阙。
云欲同时，霰将集处，红日三竿揭。
六花翦就，不知何处施设。
应念陇首寒梅，花开无伴，对景真愁绝。
待出和羹金鼎手，为把玉盐飘撒。
沟壑皆平，乾坤如画，更吐冰轮洁。
梁园燕客，夜明不怕灯灭。
又一阕：
鹅毛细剪，是琼珠密洒，一时堆积。
斜倚东风浑漫漫，顷刻也须盈尺。
玉作楼台，铅熔天地，不见遥岑碧。
佳人作戏，碎揉些子抛掷。
争奈好景难留，风僝雨僽，打碎光凝色。
总有十分轻妙态，谁似旧时怜惜。
担阁梁吟，寂寞楚舞，笑捏狮儿只。
梅花依旧，岁寒松竹三益。
“冬晴无雪，是天心未肯，化工非拙。”她认为，在本该下雪的冬日却不下雪，反而晴空万里，这是因为天公不作美，宁愿把雪留在广寒宫中，也不愿意让雪花飘零到人间来滋润山河。只见云雾聚集的地方，日光马上就要透出来了，那精致的六瓣雪花不知什么时候才能落到人间。
“沟壑皆平，乾坤如画，更吐冰轮洁。”这一句是她对自身的暗喻。朱淑真沉沦在忧愁和失意中太久了，需要像这样安静下来，看雪满人间，乾坤如画，洗涤心灵，找回自己的一颗灵妙真心。
想起那山丘上的寒梅终日独自开放，没有其他的花儿相伴，她如今对爱情死了心，就不断想起旧日的丰盛情感。像她这样的女子，岂不正如同枝上独自盛开的寒梅一样，独自开，独自落，不与人争春色，亦不入人眼目。但心中有着念想和支撑，那念想就如同寒夜里的孤灯，始终闪烁着，不会熄灭。
在填出第二阕《念奴娇》的时候，天上正在落雪，朱淑真披着斗篷独立在风雪中，迎着琼珠密洒的雪白，看着玉做的楼台和铅熔的天地，任凭大雪把自己心头的暗色全部淹没。踏过往事的万水千山，她已知道了，人间好景都难以长久，彩云易散，琉璃易碎，所以她希望能放下心中强烈的执念，练就一颗玲珑慧心，不需要他人爱重怜惜，只要像梅花一样，只是自己盛开，与松竹之士为友，共傲霜雪。
朱淑真的诗词作品，不论写情写景抑或咏物抒怀，其心情都是相通相知的。丰富的情感中带着一丝苍茫，把生活中的风物一件一件地描画好了，和着心中的苦辣酸甜，一点一点地融入诗词之中。
从她其他的咏雪诗中也能看出这一点，比如这首《对雪一律》：纷纷瑞雪压山河，特出新奇和郢歌。
乐道幽人方闭户，高歌渔父正披蓑。
自嗟老景光阴速，唯有佳时感怆多。
更念鳏居憔悴客，映书无寐奈愁何。
这首小诗之中，雪是朱淑真笔下的意象，在更深处，则有着她更深刻的意味。
所谓“醉翁之意不在酒”，她真正想说的，是在“纷纷瑞雪压山河”的意象之下，对光阴流转、韶华易逝的生命的感叹。安贫乐道的修道人闭关不出，披着蓑衣打鱼归来的渔夫正唱着高歌归家。她独自嗟叹光阴如流水，一去不复归，只有少年时代那三年快乐的东轩伴读时光让她久久不能忘怀。也不知道当年的少年，现在是坐拥娇妻，还是也怀念着她而一个人独居？此时此刻，纵使她无寐之时用诗书来打发时光，也无法让心头淡淡的哀愁离去啊。
这个阶段，她慢慢地安静下来了。也许是生活的风霜太急，让她不得不安静。她依然有她的愁怨，但都是淡淡的。她终于能把向外逐驰的那颗心收回来，像昔年一样，静静地临窗读书了。
她还写了三首咏雪诗，况味都十分相似。大抵她这个时候的心境，就像雪压山河一般的冷静吧。
六出飞花四面来，连山接水皓皑皑。
玲珑天地苍茫合，的白乐园林烂漫开。
庾岭腊梅寒散乱，章台风柳絮萦回。
自言空有孤吟癖，览景惭无谢氏才。
——《咏雪》
凭栏观雪独徘徊，欲赋惭无咏絮才。
盐撒空中如可用，收藏聊与赠羹梅。
——《观雪偶成》
朱帘暮卷绮筵开，风雪纷纷入酒杯。
对景恨无飞絮句，从今羞见谢娘才。
——《赏雪》
这三首都是赏雪诗，又同时提到了东晋才女谢道韫，她谦虚地说，自己只是有独自吟诗的习惯，而没有像谢道韫那样的只看着落雪便能脱口而出“未若柳絮因风起”这般佳句的才华。可见，谢道韫是朱淑真极为欣赏和崇拜的人。
谢道韫，字令姜，东晋时人，是宰相谢安的侄女，安西将军谢奕的女儿，也是书法家王羲之之子王凝之的妻子。《世说新语》中记载着她的一个典故：在一个漫天飘雪的冬日，老先生谢安突然兴致大起，指着外面纷纷扬扬的雪问孩子们：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢朗立即答道：“撒盐空中差可拟。”而谢道韫悠然神思后道：“未若柳絮因风起。”言出当下就获得谢家人的交口称赞，因为她巧妙地将飞雪比喻成被风吹起、飘扬漫天的柳絮，在平常的景物中注入了自己的联想，便成就了这样一段吟诗偶得的佳话。
朱淑真则在她的咏雪诗里谦逊地说，恨自己没有谢道韫那样灵妙的思想和比喻，即使对着漫天飞雪，也吟不出像“未若柳絮因风起”这样绝妙的句子。
她感到十分惭愧，从此再也无颜面对自己的才名了，因为只有谢娘才是真正的才女。
朱淑真爱梅，而梅和雪一向是冬日中互相成就的，所以她自然也爱冬雪。
她深情而感性，喜欢托物言情，以物喻情，所以对梅对雪寄予更深的喜爱也是理所当然的。在她的内心深处，光洁皑皑的白雪已经成为了一个意象，那是她身处孤苦境遇中的一道光，虽然也有着刻骨的凉，不过都是为了给她指明那光明的所在。不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。
她站在雪中望雪，冬日的寒意正深，心中的思念正浓。
三
女人是需要用爱情来滋养的。一个女子如若心中无爱，也就没了一切。
只因她们的心思太葱郁，性情太缠绵，于是旧愁未去，更添新愁。世事艰辛，难载深情。
朱淑真用尽了心思，给夫君寄去了那首带着怨恨又含着情意的《断肠谜》后，一直就住在母家等待他的回信。她的夫君收到信笺的时候，并没有立马拆开看，一晃数日过去了，一日午睡醒来，他在书案上偶然看见了这封未开启的信笺，于是信手拆开，想看看里面到底写了什么。
本来不看还好，看过他更是怒不可遏，心想这个刁蛮大胆的妇人，居然又写诗来谩骂讽刺自己。这次他真的是愤怒了，觉得她真是太过分了，作为被他们家娶进门来的媳妇，性格孤傲怪异，不懂得侍奉夫君和翁姑，还生不出儿子，整天只会吟风弄雪卖弄文才，尽做那些贤妻不该做的事情。他几乎怒发冲冠，抄起纸笔就写了一封休书，装进信封准备托人带到钱塘朱淑真的母家，休了这个不堪的女人。
也许朱淑真早就该彻底死心了。她这个夫君本就是一个不能脱俗的鄙薄之人，如何能跟司马相如那般才高八斗的大才子相提并论呢？
但在他拿着休书准备托人捎带的时候，脑子里突然又有了新的想法——与其休妻，倒不如干脆娶几房美妾回家，让朱淑真也尝尝这被人羞辱的滋味！
接下来就是很老套的故事。朱淑真还在母家抱着幻想，期待夫君能够回心转意再续夫妻恩情，而她的丈夫已经在外，抱着美丽的舞姬，沉沦在风花雪月之中不见天日。只闻新人笑，不见旧人哭，此时她负心的丈夫已经决定纳这个舞姬做妾。最过分的是，他居然还派人传书给朱淑真，通知她速速回家主持婚礼。
朱淑真看了信后悲不自胜，独自攥着信笺对着窗子泪如雨下。后来朱淑真回忆起少女时代那三年愉快的东轩伴读时光，后悔自己不够果决，没有汉代卓文君跟司马相如私奔的勇气和决心，因此悔恨交加地写下那首著名的《生查子·元夕》。但后世的卫道士们却力证此《生查子》不是朱淑真所作，而是出自大诗人欧阳修之笔。因为在古代，男子休妻乃正常事，但女子若有背叛了夫君，就是牵连家族的大罪。古代的男子，只要求女人们对他们无限忠贞，从不会反省自己的风流无情。
收到丈夫书信的那一夜，朱淑真夜不能寐，泪湿衣枕。可是伦理教条甚严，人言可畏，朱淑真别无他法，只能遂着夫君的意思。从此更是空闺寂寥，静默的夜一日比一日更加漫长，无情的夫君和风头日盛的新妾日日欢好，就像一把刀子狠狠地捅在她的心上。
朱淑真感到自己的身心都要麻木了，她在帐床内倚靠了整整一夜，不曾合眼。东方的天际逐渐亮了起来，窗外传来了两三声黄莺的啼鸣，恍惚间似乎又听见外面似乎有匠人在伐木。她回忆起自己和丈夫新婚燕尔时那段美好却短暂的时光，想着丈夫现在一定是在新妾身畔为她画眉上妆，不等心中无限悲苦，泪水就不断地流了下来。可是她无力改变什么，丈夫现在已经丝毫不眷恋她了。这样想着，她感到意兴阑珊，于是起身抚琴。素手调上琴弦，泠泠音色从她的指尖倾泻而出，可是房间中只有一个抚琴的她，却无人听琴。就算是弹断了琴弦，又有谁人可以听懂她弦上的哀怨和相思？
人的心，总是时而坚定时而软弱，时而脆弱时而顽强，但又有谁能明白那优雅背后的仓皇和那淡定深处的迷茫？自从看着夫君娶了新妾进门，朱淑真就病倒了。病中的记忆是模糊的，只记得那是一个萧瑟的秋天。虽然作为官家正房夫人的她，身边还是有丫鬟侍女伺候着，但没有一个人可以温暖她的心。
她只能日复一日地独自感受着浸入骨髓的冷和撕心裂肺的伤。秋天的风摧残得院中的梧桐都落了叶，那肥沃的土地和深深扎下去的树根是落叶们最后的归宿，可朱淑真的归宿在哪里？没有。她是无根的雪花，是世间的过客，是纷飞的柳絮，是漂泊的离人。在她人生的书卷里，昨日的温暖还没有散去，今天的寒凉就已仓促地到来。
朱淑真再次把辛酸寄托在诗词中。她写下了《恨春》五首，言辞凄凉，读者断肠。
其一
樱桃初荐杏梅酸，槐嫩风高麦秀寒。
惆怅东君太情薄，挽留时暂也应难。
这首诗似乎是她的自言自语，道出了她心中深深的无奈。这里的“东君”
就是代指他那个薄情寡义的夫君。自己本来还对他怀有希望，希望可以顾念旧情，再续夫妻情缘。可是他还是怀抱新欢，弃她而去，留她一个人满腹哀伤，无处可倾诉。
其二
一瞬芳菲尔许时，苦无佳句纪相思。
春光正好须风雨，恩爱方深奈别离。
泪眼谢他花缴抱，愁怀惟赖洒扶持。
莺莺燕燕休相笑，试与单栖各自知。
这一首则是借感叹美妙的春光飞逝，悼念自己逝去的美好韶华。回想新婚燕尔的时候，夫妻之间还恩爱和谐，那个时候的自己，还整日苦于没有佳句可寄相思，想努力维护这段婚姻。而今天丈夫怀中已有了新人，她连夫妻之间相互扶持这样微小的心愿都实现不了，只能独自怅惘。看着花园中的鸟儿们成双成对地飞入飞出，她心中失落，觉得连那些鸟儿似乎都在嘲笑她。所有的景色在她眼中都一致地渲染着悲凉，可以窥见她心中的苦楚，是无比深刻的。
其三
病酒厌厌日正高，一声啼鸟在花梢。
惊回好梦方萌蕊，唤起新愁却破苞。
暗把后期随处记，闲将清恨倩诗嘲。
从今始信恩成怨，且与莺花作淡交。
这一首，词人诉说自己体会到的情爱无常。“从今始信恩成怨，且与莺花作淡交”，从这一句可以看出作者心性的转变。夫妻和谐恩爱的时光，不过短短时日，如今他却只想着羞辱她冷落她，再不念一丝旧情。她还不如把一腔柔情托付给花儿鸟儿，也好过给自己那负心的夫君。字里行间透着一种落寞和寒凉。
其四
迟迟花日上帘钩，尽日无人独倚楼。
蝶使蜂媒传客恨，莺梭柳线织春愁。
碧云信断惟劳梦，红叶成诗想到秋。
几许别离多少泪，不堪重省不堪流。
在明媚的春光中，词人独自站在高楼上，所看到的，却尽是悲伤之景。
蜂蝶飞舞，黄莺啼鸣，杨柳依依，春光正好，这一切本来都是充满希望的美丽春色，此刻在词人眼中却皆变悲情。“碧云信断惟劳梦，红叶成诗想到秋”，碧云信断，只能期盼在梦中相会。红叶则是一个历史典故。据传说唐宣宗的时候，有一天一个叫卢渥的文人出门办事，路过皇宫墙外的护城河，刚好河水中飘着一片红叶。卢渥就把它捡拾起来，发现上面还题着一首诗：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”
卢渥心想着一定是某位宫人作的，于是私下里把这片题诗的红叶收藏起来。后来宫女在宫中服侍期限年满，皇帝放她们出宫嫁人，其中一个宫女就被许配给卢渥为妻。婚后某日，卢夫人不经意间发现了丈夫收藏的这片红叶，发现正是自己当年在宫中做宫女百无聊赖的时候，题了诗并放入水中，让它漂流出去的那一片，她大感惊讶。后来此事传为一段佳话，都说卢渥和卢夫人乃天作之合。
从朱淑真引用的这个典故可以看出，很明显她是在思念一个人，这个人不会是她负心的丈夫，那大抵就是她心中一直无法忘怀的吹箫少年了。她咏叹说，如果自己也能在红叶上题诗，然后遇到一个知心人该有多好。只可惜，自从当年少年进京赶考再不曾回来之后，她便承受离别之苦，不知流了多少泪水，伤了多少心怀，如今想来，真是不堪回首。
其五
一篆烟消系臂香，闲看书册就牙床。
莺声冉冉来深院，柳色阴阴暗画墙。
眼底落红千万点，脸边新泪两三行。
梨花细雨黄昏后，不是愁人也断肠。
第五首写的则是春日最繁盛的时光里，莺声冉冉，柳色阴阴。园中落花满地，自己独处房中，看着这盛开过了已经开始凋零的花儿，不禁悲上心头，流下三两行泪水，既是祭奠花儿，也是祭奠自己逝去的青春年华。入了黄昏，外面更是飘起了细雨，梨花花瓣随着雨丝也纷纷飘落，更显凄凉。面对这样悲伤的春景，就算是心中没有怀着愁绪的人，见到了恐怕也会伤感断肠啊！
朱淑真终归是柔弱的。就像湖水中的小船，尚未解开缆绳，就已被风雨吹打得迷失了方向。既然命运不让她做一个幸福的女子，那就做一个柔肠百转的文人吧，躲在长日冷情的房帷之中，酝酿几阕清瘦的相思词。其实，她是一个对爱情有着太多期待、太深执念的女子，只是生活中有着太多始料未及的阴差阳错和难以言说的深深无奈；她是一个才华横溢的女子，是一朵为爱飘零的梨花，用她冰雪般的人格抒写心中的情感，采撷那相思的红豆。
由爱生忧，由爱生怖。若离于爱，何忧何怖？
四
在寂寥无边的时光里，朱淑真觉得自己就像一只老去的秋蝉，被风雨云烟带走了青春的容貌，被岁月褪去了华丽的衣裳，带着伤痕在风中独立，等待命运带给自己的最后荒凉。
被丈夫厌弃冷落的朱淑真，日日在家看着他拥着小妾出双入对，夜夜听着小妾房中两人的欢好笙歌。因为不受夫君爱宠，连家中的丫鬟婢女对她都冷眼相视，服侍那个出身低贱的小妾反而比服侍她这个正房夫人还要尽心尽力。
后来，朝廷又下发了新的调令给她的丈夫，这次，那个负心的男子根本没有通知她，自己直接带着小妾启程赴任去了。朱淑真是在丈夫离开后数日，才听到这个消息的。
朱淑真已经悲哀到笑了出来，原来丈夫对自己的厌烦竟然到了这样的地步。她何等清高，如何能忍受这种待遇？经过思虑，朱淑真愤然书就绝情书一封，书中历数了丈夫种种无情无义之举，提出断绝夫妻恩义。她留下了这封绝情书，便自己做主，动身回了浙江朱家。
对于这封绝情书，她的丈夫一直没有任何反应，或许他早就不在意朱淑真的一切了。至此，他们的夫妻关系名存实亡，甚至比陌路人还要生疏。
对于朱淑真和丈夫的关系彻底崩溃，并且还是朱淑真主动提出断绝恩义的这个结果，朱家父母也非常不满。毕竟朱家也算个大户人家，对自己女儿的管教一向是很传统很规矩的，如今女儿嫁为人妇数年，还是处理不好和夫家的关系，丈夫没有休弃她，她居然石破天惊地写了绝情书给丈夫，这不就是她休弃了自己的夫君吗？这在当时那个年代，可真是一个热闹的事情，是要在街坊四邻传为笑谈的——笑朱淑真身为人妇却不守妇德，笑朱家的千金大小姐居然是个悍妇，胆敢做出休弃丈夫的举动，连带着指摘朱家教女无方。街坊邻间更有传言，说朱淑真其实还是被休弃的，虽然没有休书，却也是被赶了回来，这不就是变相的休妻吗？而朱家这位大小姐羞恼成怒，于是倒打一耙，写绝情书也休了丈夫。总之各种传言纷至沓来，所有人的目光都盯住了朱家和朱淑真。
对此，朱淑真从不辩解，回家之后的她，整日闲坐在西楼之上，饮酒填词，赋诗观景。此时此刻，她只后悔自己当初遂了父母之意嫁给了那个薄情寡义的夫君，若早知是这样的结果，还不如从一开始就为心里的那个他尘封自己的心。
世间这么大，可懂得你的人又有几个呢？她的情怀，除了这些年始终念念不忘的吹箫少年，世间再难有人懂得。如今的她，生活的意义就是把那三年的美好浓缩在心里，永生怀念。
经历过这些，她看透了，那些跟你没关系的人，就是没关系的，永远都不会有什么真正的交集。如今，朱淑真的心只为那个吹箫少年而守，她宁可负尽天下人，也不再委屈自己的心。她就像这世间许多痴情的女子一样，决定为情坚守自己的誓约，从此不畏人言，并对其一往情深，忠心不渝。
所以，她日日独坐西楼，把心中的悔恨和怀念写成大量的诗，来缅怀心中的檀郎。《暮春有感》就是其中之一。
倦对飘零满径花，静闻春水闹鸣蛙。
故人何处草空碧，撩乱寸心天一涯。
这是一首弥漫着淡淡春愁的诗。经历过情变和婚变的朱淑真，已经成熟了许多，她很少再写那些苦大仇深的怨妇诗，而是更喜欢幽静地抒情。如今她只能安静又带着点疲惫地看着庭院中暮春飘零的落花，安静地听着那些不知人愁的青蛙们伏在水塘里不知疲倦地终日鸣叫，心里却还是想着她的故人不知在何方，期待着可以追随他去天涯海角。可是，谁知道如今他究竟在何方呢？
这样的思绪在心中缭绕不断，弄得她心乱如麻。人虽然还待在钱塘朱家，心却早已飘到不知所踪的地方去了。
她困囿在对他的苦苦思念中，柔肠寸断，容颜销殒，可是他还是毫无音讯……这种思念日夜困扰着她，从她写于一个中秋夜听笛声的七言诗中可见一斑：
谁家横笛弄轻清，唤起离人枕上情。
自是断肠听不得，非干吹出断肠声。
——《中秋闻笛》
这又是一首断肠诗。在万籁俱寂的夜晚，中秋的圆月高高挂在夜空上，月华如水，洒在大地上，也照进房间的小轩窗，可目所能及的一切都依旧浸泡在冷清和寂寥之中。明月有心，古往今来，春秋冬夏，皆不离弃，可为何月圆人不圆？应知明月亦有恨，若月无恨，应会长圆。正独自陷在悲伤的思绪中，远处却突然传来悠扬清远的笛声，让她不禁想起了当年西子湖畔，雅集会上少年的箫声。这绵远孤清的音色，和泠泠的月光交织着，钻进她的心里，更加唤起了她对远方的他的思念。她又一次柔肠寸断，那笛声，越听就越像当年他为她吹奏的《长相思》。她一边听着，一边愈发地揪心、愈发地哀伤，不知是谁偏要在这中秋月圆夜里吹奏这断肠之音，让人不忍卒闻？
其实，过错不在笛声，也不在吹笛之人，而是她心中有伤，那笛声偏偏又钻进她的心里，自然撕心裂肺，声声断肠。如今他还不知所踪，她如何堪听《长相思》这离人悲声？
还有这首在朱淑真身后曾引起许多争论的《生查子·元夕》，也是描述女词人在物是人非之时心中悲凉的：去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
这阕《生查子》是笔者最早了解到朱淑真其人的因缘。词中这一位元夜赴约的女子，大抵就是作者自己吧。词的上片，追忆去年的元宵佳节，和心中良人在灯市欢会，五个字写尽元宵夜灯火辉煌，如《东京梦华录》所记：“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。”热闹绚烂的元宵灯会是作者和心中良人相约的美好背景。
是夜，皓月当空，月华流泻万里，男女主人公约见在黄昏后入夜时分。
可见他们并不是在月夜看灯偶遇，而是早有密约，此时此刻，此情此景，四处充溢着爱情的甜美缠绵。美丽的姑娘和心中的爱人，彼此倾心，一刻抵万金。
词的下片骤然转折，今年的元宵佳节，依旧是月光皎皎，杨柳依依，依旧是灯市绚烂辉煌，依旧是月夜赴约，却不见去年的良人，风景无殊，然人事全异。独留女子暗自垂泪，忆念故人。旧人去，泪潸然，花市繁华人声闹，灯影阑珊笑我痴。词人让今与昔、悲与欢交织相映，完美地表述出物是人非、世事无常的悲凉。
佛说人生有八苦，其中以“爱别离”苦痛尤甚。可是在这世间，我们都是如此渺小的尘埃，再强大亦无力与命运豪赌。虽然一见倾心，但男女姻缘之事，从来不由人。曾听过一言，说人的一生应该会有两个伴侣，一个陪我们走完一生，一个放在心里永生怀念。一见倾心，一生牵心，世间总有些情缘是天命既定，即使没有结果，即使只是在灯火阑珊中互看了一眼，便早已知道彼此定是三生旧因缘。三界无安，犹如火宅，人间事不如意常八九，也许淡看这世间之事，便是另一番的海阔天空。
命运虽然可以主宰一切，却主宰不了人心，尽管结局是早已注定的，可是过程已然被人心删减，甚至全无相似。就像朱淑真充满才情而又充满悲伤的一生，谁又能肯定她没有在默默地改写了什么。如这阕《生查子》的描述，不难看出，她在婚前已有心爱之人，并在婚后依旧对其念念不忘。但她仍然是洁白的，因为她的贞洁，不是留给负心的丈夫，也不是留给夸夸其谈的卫道士，而是留给她心底的爱，她最真最深爱着的那个吹箫少年。那爱，是她毕生系念的信仰，是她心里的光，不能熄灭。所以她作为一介柔弱的女子，选择了忤逆封建伦常，与深深爱着的那个他，在命运高墙的夹缝里延续那珍贵的爱。
在程朱理学风行的宋代，在“存天理，灭人欲”被奉为至理的宋代，这是一件危险的事情，可能危及一切甚至是生命和家人。她是一个勇敢的女人，敢于直面自己的内心，敢于追求自己的真心，她的生命虽然短暂，但是弥足珍贵。虽然命运的薄凉不止于此，让她失了爱侣，嫁与鄙夫不算，最终还被常年冷落她的夫家冠以“不忠”的罪名，予以禁锢。她做了一个坚决又贞烈的选择：宁为玉碎不为瓦全。她淡笑命运，然后举身赴清池，结束了自己诗酒趁年华的生活，不惜一切地去皈依自己心中的爱、心中的暖。
自古才女情爱多失意，也许真的只有心死了，才能激发冲天的才情吧？
反正她是这样的，空留一卷断肠词，道尽了一生的哀怨与悲苦，伫立伤神，此情谁见，到停止的那一刻，得失都已不重要。
相思令人老。不过短短数月，朱淑真已经觉得自己红颜不再。她眺望远方，对着脚下不变的沧海桑田，只愿此生老死在江南，扎根在与他相遇的西子湖畔。
若有生之年还能再见他，和他做一对平凡夫妇，像一对同命鸟，共衔几颗红豆，那该有多好！
