门外还有几个茶房，听得那茶房大惊小怪地喊叫，一齐跑进来，却见床柱上双双系着一对男女。原来，子美和秀君自缢毕命了。众人要想上前解救，已是断气，连忙报告账房先生知道，账房先生听得自己旅馆中出了人命，大吃一惊，便跑到楼上房间里细看，见桌上安着几封信，内有一封信上写“烦送本城长庆街西泠美术社管翼德先生亲启”,遂命茶房赶快送信前去，一面又去报告地方官厅。
此时，旅馆中人大家听得消息，都来观看，小报记者也一个个前来刺探消息，然而对于两人自杀的原因，都像丈二的和尚摸不着头脑，有些旅客说：“我们近日常见这两个人在湖上遨游，怎么自杀起来?大约是有恋爱关系了。”
管翼德正坐在家中绘一幅画，茶房送进那信，翼德很觉奇异，拆开一看，不由掷笔惊起，大呼：“孽哉!孽哉!他们竟肯这样牺牲吗?”原来，这信上写着道：
翼德知友大鉴：
余今与贤伉俪永诀矣!秀君，余所心爱之人也。重来崔护，人面已非，得闻彼姝家庭苦况与不祥之许字消息，此心苦痛已极，不意今在海上与秀君重晤欢聚兼旬，而恶魔又将使我二人分离，遂偕来此间遨游河山，以图旦夕之欢乐，而愿同命双死，牺牲一切。盖既不得自由之恋爱于生时，而永远苦痛，则毋宁脱离此尘世之躯彀，俾得自由之灵魂，双双仙去。骂我、笑我、怜我、罪我，所不计也，诚恐外人未明真相，故留书奉告，愿君顾念昔日友谊，即来收拾我侪之臭皮囊，乞设法同葬于西子湖畔，幸甚感甚!箧中有三百金，即请备棺木费，家中亦有留书，请代付邮。
嗟夫!老友。人生世上，亦一刹那间耳，我两人精神一贯，爱情相通，故愿一死无憾，盖我两人今日亦不得不死矣!夫复何言?别矣!吾友。生死异途，幸勿为我悲也。
徐子美绝笔
翼德持着信奔到里边，告知他夫人，翼德夫人听知两人死耗，不觉泫然泪下，说道：“好苦命的秀君，竟这样地惨死了，都是你们构成伊的，专制的婚姻实在不是为儿女谋幸福，反而送上死路啊!”
翼德道：“我们快到湖滨旅馆里去吧!”
两人遂匆匆出门，坐着车子赶到旅馆里，见地保和警察已在看守，子美和秀君的遗尸也横陈在地板上，面色如生。翼德夫人一阵伤心，俯倒在秀君的尸旁放声痛哭，翼德目睹惨状，止不住频频挥泪。警察上前询问两人是死者的谁人，翼德向他们说明，又把信给他们看了。桌上还有三封信，一封是给当地官吏的，说明他们自愿一死，为旅馆声明无罪，并言为爱情不遂而自杀，并无别种关系，是子美和秀君两人同署名的。其他两封信，一寄家中，一寄吴璧人，翼德都命茶房去寄快信，又和账房先生商量一过，遂去要求官中免验，既有子美、秀君的遗书，又有翼德出来料理，当然可以免予相验。
这时，几个报馆访员围住了翼德，探问死者生前的状况，翼德正忙得不可开交，幸有明德也来了，略略告诉了几句，便和明德预备收殓二人的事。明德出去买棺木，翼德夫人把皮箧打开一看，果然有三百元的纸币一束，还有十多块零碎的洋钱，便代收藏下，免得被人家取去。下午，唤了漆作鼓手等来把二人下棺收殓，送到定慧寺去厝寄。翼德又代算满了房饭钱，然后和他夫人兄弟明德回去，都不胜悲悼。晚上，翼德写了两封快信，一寄秀君的父亲，一寄子美家中，详述二人死状和收殓等事，并言两人曾有遗书，要求死后合葬，还请一同商量，可能如愿。
且说子美的遗书寄到家中时，慕蕴先接到，拆开一看，不觉心痛欲裂，顿足痛哭。子美的母亲哭得死去活来，徐则诚听得爱孙死耗，不禁老泪迸泻，号啕大哭，一门哭声沸天，十分惨痛，但是子美的灵魂不知到了哪里去，若见家中伤心痛哭，不知要怎样地难过呢!慕蕴遂跑到吴家来报信，哪知璧人也已接到了子美的快信，绛云楼姊妹都代子美痛惜，柔慧更觉子美的死自己也有间接的罪，因为伊若不拒绝子美的求婚，子美未必到杭州去，子美不到杭州，便不遇见秀君，哪里会有今天这样的结果呢?所以，伊和慕蕴相对而泣，泪下如雨。咏絮道：“子美兄，大好青年，为情牺牲，真使我们不胜悼惜，柔娟姊姊不日要来，他们若得知这个消息，一定要和我们同样的悲痛。”
柔慧道：“爱情这样东西，譬如水，水能载舟，亦能覆舟，摇舟情海中的，安保他不有覆舟的危险呢?我所以不愿言情，便是为此，人家却怪我是矫情了。”
慕蕴只是哀哭。晚上回家，向伊母亲要求自愿前去迎柩，伊的母亲因为无人前往，只好答应，另派男女下人各一，护送前去。慕蕴遂于次日动身来杭，先到西泠美术社，见了翼德，翼德夫妇竭诚招待，遂把经过的事略述一遍，并把子美给他的遗书给慕蕴读，所以慕蕴不能迎柩回乡，也不能预备合葬的事，须得倪家的许可，然后可以遵办。
此时，杭州、上海的报纸上都沸沸扬扬地记载两人情死的新闻。何良诚不料子美到杭州去是和情人去自杀的，忙赶到杭州来吊问。谢吟秋和马清涓得知消息，不胜惊异，马璆更是太息不已，清涓又闻慕蕴来杭，便来看伊，相对凄然，还有湖州的姚仲玉和魏琼芝也都闻讯赶来。翼德便伴她们到定慧寺去，大家见了灵柩，都抚棺大恸，慕蕴更是哭得伤心，哭了良久，翼德夫妇上前劝住。大家都到小方厅上坐下，谈起两人的事，仲玉第一个叹气道：“不料我哥哥死后，子美兄又是为情牺牲，好好两个青年，这样惨死，铁石人闻之，也要泪下。”
清涓道：“子美兄本在苏州，不知怎样的跑到杭州来，情丝所缚，无可逃免，看来其中自有一段孽缘。”
翼德道：“我早知子美和秀君已有恋爱了，后来，秀君到天津，伊的父亲又把伊许配给人。子美二次来杭，我把消息告诉他，以为他们两人的情丝总可中断了，谁知子美沉溺情海不能自拔，复在海上邂逅秀君，因此固结而不能解，遂有前天的惨死，冥冥中似有主宰，所以，青年人对于用情不可不谨慎了。即如仲玉女士的胞兄潜夫，也是我们的老朋友，一样为了情而牺牲。茫茫情海，不知其中有许多可怜虫惨绿愁红，珠沉玉碎，天下多情人听知，当同声一哭。”
说罢，仲玉和慕蕴忍不住珠泪双抛，把手帕去掩住。吟秋道：“我们可在此间开一个追悼会，以尽我们友人之谊，你们赞成吗?”
翼德道：“赞成。”
于是，大众公举吟秋和翼德做筹备委员，两人即日着手预备。隔了三天，便在定慧寺开追悼大会，有翼德的演说，仲玉的祭文，全体唱的追悼歌，慕蕴的答词，同申哀悼。追悼会后，仲玉和琼芝告辞回乡，琼芝又告诉翼德夫妇，说仲玉已和伊哥哥的知友卢汝嘉订了婚约，姚园却有汝嘉的友人姓李的来继办。只可惜自己的姊姊听信宋毋我的煽惑，向潜夫悔婚，演成惨剧，伊为了此事，心中时常悲痛。翼德夫妇听得仲玉已和卢汝嘉订婚，很觉安慰。仲玉、琼芝和慕蕴、清涓一见如故，分别时，颇觉依依不舍，送至轮埠而别。慕蕴又住到清涓家里，去拜见马璆夫妇。盘桓数日，方接到北京、天津两处回信，都因秀君随人私奔和情人双缢，有玷家声，不承认伊是自家人了，随便这里怎样办法，他们都不管。翼德接到信后，便来告知慕蕴说道：“这事容易办了，请女士回去禀知堂上，然后购地营葬，有需我相助的地方，无不力助。”
慕蕴遂定明日还苏，清涓和翼德夫人送到车站，看车开后而回。慕蕴回到苏州，告知伊的母亲，遂写信去托翼德购地，徐则诚又代孙子择日在隆庆寺中正式开吊一天。其时，豪士夫妇业已来苏，豪士的母亲和妹妹却没有来，绛云楼中很觉热闹。豪士和柔娟得悉子美情死惨状，也各潸然泪下。
开吊的那天，大众都到隆庆寺来拜唁，慕蕴因为死了子美，一些没有兴致，文立人也到上海做事去了，只有璧人和柔慧、咏梅、咏絮伴着豪士夫妇去游了一次天平山，豪士因为广东又来了电报，不得不早日前去。柔娟无奈，只得听从豪士的意思，预备束装南下，璧人和柔慧、咏梅、咏絮送他们到上海。临行时，吴
仕廉和文氏都有些不忍分离，柔娟本来豪爽的，至此，也不觉泪下，硬着头皮而去，璧人等送至上海，即在美丽川菜馆饯行。那时，汪琬、立人闻得消息，各来相见，畅游了两天，轮船出口期到，众人又送他们两人到轮船上，谈了一刻，然后离船回去。咏絮一路走一路回头望着那轮船，眼泪不觉簌簌地落下来。璧人等又住了一天，才向汪琬、立人等告辞回苏。咏絮在柔娟来时，精神顿觉畅快，等到柔娟走后，心中又觉不快活起来，柔娟在苏时，曾和伊的母亲说过，几次要把咏絮配给璧人，文氏也向璧人探过几次口气，心知璧人对于咏梅姊妹的感情比较上和咏絮亲密些，也有些回心转意，预备和吴仕廉商量一番，即便发表。
一天，咏絮和璧人在碧桃轩看书闲谈，咏梅走过来，见他们亲热的样子，别转身便走。咏絮听得脚声，以为什么人来了，却没见人来，便走出轩看时，见咏梅的背影转到回廊背后去了，不得已，回进轩去，面上顿现不快的样子。璧人忙问：“怎的?”
咏絮道：“我姊姊走到轩外，却又走回去了，不知是什么道理。她近日对我很觉冷淡，我自问没有开罪于伊啊!”
璧人劝道：“咏梅大概因为有事所以不来，你也不必多心。”
咏絮把书卷一抛，也走到里面去了。璧人很觉没趣，遂信步走到文氏房中，却见咏梅正伴着他母亲讲话，便愤愤地问咏梅道：“适才你走到碧桃轩来的吗?”
咏梅道：“正是。”璧人道：“你为什么不进来，反而走回去?伊便生气走了。”咏梅冷笑道：“你不怪伊，却怪我啊!我本因柔慧姊正在作画，所以想来看你弈棋的，走到轩前，见你们也在看书，不敢惊动，所以走回来和舅母闲谈，伊为什么要走呢?前天我还记得你们两人在醉月亭弈棋，我走来旁观，帮了你一下，伊输了，便怪我不该多嘴，也是悻悻地一走，害我讨个没趣。今天所以走回来，难道又是我错了吗?来也不好，不来也不好。”说罢，将头别过去，盈盈欲泪。文氏道：
“咏絮这女孩子脾气比较大些，我冷眼看伊，常常容不得别人，你们是亲生姊妹，你是伊的姊姊，你便让了伊些吧!我总知道的。”
咏梅点点头道：“可不是吗?我听舅母的话绝不和伊计较便了。”
璧人哑口无言退出去，回到小琅环斋，自去读他的法文。这夜，咏絮心中好生不快活，睡在**，蒙胧间，见房门开处，走进一个女子来，定睛一看，却是柔娟，不觉大喜，跳下床来，握住柔娟的手道：“我自姊姊去后，很不快乐，今天又回来了，我们可以常聚在一起。”
却见柔娟对伊哀哭，说道：“妹妹，我们今生不能见面了。”
咏絮惊问道：“怎么这样说?”
却不见了柔娟，睁开眼来，乃是一梦，心里以为不祥，又不好去告诉伊的舅母，只和柔慧说起。柔慧道：“我昨夜也是睡不着，半夜方欲睡去，忽听隐隐哭泣之声，惊醒听时，又不听得，不要柔娟真的有什么大祸!”
两人很是疑惑。隔了一天，柔慧等正伴着文氏在曼陀罗室里闲谈，忽见璧人气急败坏地跑进来，手中持着一张报纸，只是发抖，口里连说：“柔……柔娟……”
柔慧忙过来夺他的报纸说道：“什么事?快说!”璧人道：“柔娟妹坐的船不幸触礁，他们两人的性命一定不保了。”不觉失声痛哭。
柔慧等齐看报纸，上载着“永兴轮行至福建海面失慎触礁”新闻，并云“全船沉没，无一幸免”,永兴轮便是柔娟夫妇坐的船。文氏听得女婿和女儿都遭灭顶之凶，不由放声大哭，众人也一齐痛哭。一霎时，哭声震天，外边吴仕廉进来询问，一看报纸登的新闻，万分伤心，他年纪已老，哭不出了，只是干号。柔慧恐怕祖父气坏，忙过来扶住老人，咏絮哭得在地下打滚，方知昨夜柔娟的灵魂果然回来的，想起“今生不能见面了”的一句话，肝肠摧裂。璧人又去拍电报到上海轮船公司中去，探问果是实情，公司中已派船去打捞了，然而豪士夫妇的尸骸哪里会得打捞着?恐要葬身鱼鳖腹中了，不得已，又拍电报到汉口去报告，汉口回电说：“也已惊闻噩耗。”豪士的母亲哭得几乎死去，现在那边要招魂立座了。文氏自从柔娟死后，天天哭泣。璧人和柔慧等姊妹情深，也是不胜哀毁。咏梅姊妹也时时下泪。咏絮更觉十分伤心，哭得卧病在床。吴仕廉近来时时生病，今又受此痛心打击，不觉老病大发，气喘连连，璧人等发急，忙请著名医生前来诊视，但因年老难治，又病不受药，在床淹缠了半个多月，竟寿终正寝了。
璧人姊妹又是抢地呼天地痛哭，忙着预备丧事，宅中内外都扎着白彩。慕蕴初时听得秀娟夫妇噩耗，非常悲悼，后来又接到吴仕廉的丧条，便跟伊的祖父则诚前来拜吊。马璆在杭得讯，不胜黄垆之痛，因清涓有孕，不便外出，便独自来苏，到仕廉灵前吊唁，住了几天回去。璧人等在七期中忙忙碌碌做佛事，到终七出丧，吴家的坟地是在善人桥边，接着赶办落葬等事。璧人赶东赶西，十分辛苦，加着叠遇伤心的事，哀痛入骨，受足了风寒，在此冬令，生起伤寒症来，十分沉重，文氏又发急万分，暗想：福无双至，祸不单行，今年下半年真好晦气，死了女儿、女婿，又死公公，现在璧人又病了，万万不能再生变故，忙请名医前来诊治。咏梅、咏絮姊妹俩常到璧人房中去服侍汤药，咏梅更献殷勤，无时无刻不在璧人身旁，夜间往往守到十二点钟，过后才回清芬馆安睡，有时见文氏不乐，又在旁劝解。咏絮见诸事有咏梅抢着做，很不高兴，不去和伊竞争，但时时到璧人榻边慰问。柔慧也抑郁不欢，勉强劝慰伊的母亲。璧人病中时见咏梅端药进茶，十分体贴，咏絮来时，见伊形貌瘦削，蛾眉深锁，毫没有一些笑容，不似咏梅那般的笑颜奉侍，因此很觉感激咏梅。
有一天，病最沉重，医生束手，众人私自哭泣。咏絮一个人在室中哭得两眼红肿，像胡桃般大，忽然好似想着什么,便等人静时在天井中设下香几，点了三支香，当天叩拜，虔诚地祷告。祷罢，便取出一把洋刀，跪在地上，卷起衣袖，咬紧牙齿，嗖地从伊玉臂上割下一小块肉来，鲜血直流，赶紧把布扎好伤处，撤去香几，回到里面，把肉包好，悄悄地走到璧人房中来，见室中寂静无声。一个小婢在外边坐着打瞌睡，药在一边煎着发滚，便上去把那块肉放在药罐中，走进房来。又见咏梅坐在璧人床沿上，两眼注视着台上的一盏绿纱罩的电灯，不知想什么事的。璧人却鼻息呼呼地睡着。咏梅忽见咏絮走进，忙立起身来说道：“妹妹没有睡吗?”
咏絮点点头，便拉着咏梅的手走到房门口，低低说道：“姊姊，今夜的药中有我割下的肉一同煎着，请你给璧人哥吃时不要被他知道，适才我当天祈祷割下的，这是完全出于自愿，我们姊妹两人知道，不要告诉人家。”
咏梅道：“很好，我准代你严守秘密，但你割去了肉，不觉痛吗?”咏絮道：
“哪有不痛之理?我也顾不得了，此时我很觉寒冷，要回去安睡，这事拜托你吧!”
咏梅点点头，咏絮走回去了。咏梅等了一刻，知药将煎好，便出去倒药，暗暗将咏絮的肉抛在痰盂中，恰巧柔慧走来，咏梅端着药和柔慧一同进去，唤醒了璧人，请他吃药。璧人把药喝下，重又思睡。
这夜，有柔慧陪着，让咏梅去睡。咏梅回到房里，见咏絮早已睡着，一摸伊的额上，有些发烫，知道伊要发寒热了，心中也觉好生不忍，很佩服伊的热诚，叹了一口气，也就脱衣安睡。欲知璧人服了这次药后，能否转危为安，咏絮的诚心能否感动上苍，有助药性，使璧人得以救愈，请看下回。
