他不断地鼓励自己，咬牙，坚持，你行的！十几岁的人生中还是第一次这样竭尽全力要做好一件事，自己都快被自己感动了。他这辈子一件成功的事都没做过，这一次，一定要在游戏中获得一个国家，把它治理好。他咬紧牙关地激励着自己。
妈妈去世后，小雨从来没有这么认真过。那段黑暗的时间之后他感觉掉进了无底的深渊，一直在下降、下降，以至万劫不复。他从不渴望谁会把他拉上来，故作坚强地一个人在这陌生而荒凉的世界胡乱游走，随处停靠，任意休息，不再为任何人、任何事而难过。现在，当他努力想做好一件事时，发现自己的潜力竟如此之大。
笔记上已经写好了一页又一页需要修正的错误、缺点，改掉一个便打个叉。慢慢地，他发现自己没有想象中那么差，并不是老师眼里不可救药的坏孩子，他可以自律，偶尔也能做对几道有点难度的数学题。至于课堂发言嘛，只要上课认真听，脑子跟着老师转，并没有什么难的。按时交作业，字迹清晰工整，考试的时候审清题意再认真解答，不急着交卷，成绩也会稍好些。这样过了一阵，各科老师竟然陆续开始表扬他，还号召大家向他学习。
噢，上学，原来没那么难。
他越来越喜欢这个游戏，喜欢这位发怒时吓人、高兴时又很慈祥的老先生，每天都想见到他，哪怕有时抽签的奖品并不理想也愿意和他多聊几句。
他就像自己的爷爷，会发火，会骂人，也会督促自己学习。他很少再和同学们提起三省屋的事，因为没有人能走到那里，也没人能理解，理解他和这个游戏的关系，那种越来越亲密的感情让他不能自拔，每次去那里都有一种回家的感觉。
时间过得真快，转眼半年过去了，小雨已经到了32级，同学们大抵还在20级左右，只有他的级别最高，已经可以到游戏中的任意一处历险，并达到高薪高酬的地步，令同学们艳羡，不久后再触发一些情节就可以获得治理国家的资格了。三省屋的奖励方式使他在现实中的学习成绩也有了大幅度提高，从倒数第一变成了中游的学生，每天上课也不再像上刑那么难过，能够较好地回答问题，圆满地完成作业。
当他再提笔在笔记本上写下要修改的错误时，竟发现已不像最初那样流畅顺利，瞬间便能想出一串。终于有一天，他犹犹豫豫地写下“不再恨继父。”但又狠狠划掉，改成“不再不理继父”，又划掉，改成“不再把继父当成杀害妈妈的凶手。”依然觉得不妥，于是决定到三省屋问问老爷爷。
好不容易盼着放了学，写完作业，才安心地打开游戏，毫不迟疑地直奔三省屋，老爷爷正在里面练书法，听到推门声，头也不抬地请他坐下。
“这次，你用改正什么错误来兑换奖品呢？”
“爷爷……”小雨欲言又止，他不知道该怎样描述。关于妈妈和继父他从来没向任何人说起过，因为这无异于揭开他那陈年的伤疤，亲眼看着鲜血再次喷涌而出，逼着自己体会那种无法承受的钻心之痛。
“慢慢说，我在听。”爷爷依然没有抬头，一撇一捺认真地写着。小雨轻轻咳嗽两声，想着第一句话该怎么说。
“几年前，我妈妈去世了，她死得特别惨……”说到这儿眼泪已经不争气地夺眶而出，胡乱擦了两把，眼睛盯着墙上一根根棕黄色的原木，它们都在安静地听着，不表态，也不插嘴。
“是我继父害的，我继父人并不坏，他是个书呆子，就知道搞研究，我妈妈对他特别好，他设计了一款自动手术室，不知道您听没听说过……”小雨打开了闸门，语言像洪水一样滔滔而下，他急切地表达着，句子中间几乎没有逗号，想到什么说什么，一直说，一直说，妈妈死的经过，对继父的仇恨，与继父多年的紧张关系，自己要对他进行的惩罚，等等。
“爷爷，我做得对吗？如果这是错的，我就把它当成一个错误改掉，一个最大的错误。”他抹着眼泪，这些眼泪无比活跃地在他脸上淌着，像暴雨时街道上纵横流淌的雨水，没有章法，也毫不避讳，而且越积越多，没有半点干掉的迹象。
爷爷慢慢抬起头来，把笔和纸推到一边，这一次他的表情和以前大不一样，是唏嘘，是感叹，是同情，还是难过，好像都有，复杂地混合在一起。
“你错了！而且是一个大大的错误……”爷爷的声音有些颤抖。他也打开了闸门，只是没有那么急切，而是悠悠道来，带着老人家特有的成熟稳重与历经世事后的明察秋毫。他分析了整件事情的始末，认为这是一件谁都不愿发生的事，继父是一个无比善良的人，整件事都不是他的错。事实上，妈妈的去世最难过的也许就是他了，因为他还有悔恨、懊恼、自责等，这些都是沉重的负担压在他的心头，但他因为内向的性格从不向别人提起，于是压力越来越大。而小雨的敌对无疑又给他的心上插上一把刀，把他逼入绝境。
“他是一个可怜的人。为什么你们不能互相搀扶着往前走呢？如果这样，妈妈在九泉之下一定会高兴的，她肯定希望他爱的两个男人成为朋友，成为真正的亲人，那样她才会含笑九泉。如果你不再有怨念，人生会有很大不同，无论如何，爱都比恨更有力量。”
小雨心里一惊，某个地方忽然亮了一下，爷爷的话似乎给他打开了一扇窗子，当晃眼的阳光一下子照射进来，那种明亮的感觉竟如此新奇。这些话，从来没有人跟他提起，一直以来，他只沉浸在自己的悲伤中，由着性子打发时间，由着性子怨恨继父，从没有换个角度考虑事情。是啊，继父是没有错的，自己明明知道这一点，却一定要让他背负这个沉重的责任，看到他的惊慌，他的沮丧，获得自己报复式的快乐，这对他是不公平的，如果妈妈泉下有知，也会生气的。为什么自己从不想想妈妈的感受，而是任性地对待继父，不断欺负他，诋毁他，让他难过，让他自责，这难道不是一种恶毒吗？
从三省屋出来，他感到从未有过的轻松，那种把所有负重都卸下的轻松。肩上扛的，背上背的，手里拿的，脖子上挂的，压得自己直不起腰的负重全都一股脑扔在地上，然后风一样地向前跑去，自由自在，无牵无挂。
三省屋，谢谢你！
从厕所出来，佟宇的脸上毫无血色，他又尿血了，这已经是第三次了，而且踝关节疼得厉害，每走一步都钻心地疼。身体似乎出现了大问题，应该及时到医院治疗。但是现在却不能离开，庞大的服务器组需要时时维护，还要在游戏中和小雨对话，并通过他身上安装的全天候监视眼查看他的日常生活，这些都使佟宇无法离开半步。
上帝，请再给我一段时间，让我做完这件事，然后再考虑身体，他在心里苦苦地哀求着。过去他只想着怎样走在智能科技的尖端，怎样刷新科技领域的探索，现在却祈求怎样用科技挽救一个孩子的未来，一个迷茫的、找不到人生方向的孩子的未来。那懵懂的少年固执地排斥着所有的好意，一个人披头散发行进在黑暗之中，看不清前路却毫无畏惧地勇往直前，随时都有坠入深渊的危险。如果能把他拉回来，无论付出怎样的代价也心甘情愿。
佟宇不敢去卧室睡觉，因为从卧室到实验室这段距离实在太长了，每挪动一步脚都会感到锥心刺骨地疼，关节连接处，骨头与骨头之间如同两个生锈的铁块在直接摩擦，没有一点润滑，更没有筋肉相连，疼得人要喊出声来。他害怕每一次站立，更害怕每一次行走，哪怕一点点挪动都使他龇牙咧嘴。他索性直接睡在实验室的长沙发上，在服务器一排排闪烁的指示灯中时睡时醒。
死亡到底是怎么一回事？会疼吗？会羽化成仙，到另外一个神话般的世界？现在大概就是临死之前的最后时光吧！没有多少恐惧，却有许多不甘，许多不忍。他盘点了一下所有的财产，打造《我的王国，我的臣民》这款游戏几乎花去了他半生的积蓄，包括樱桃费尽心力赚的钱、卖别墅的钱和妈妈留下的遗产。虽然这款游戏是在他早年设计的一个游戏基础上扩充而成的，为了吸引小雨又特意加了许多东西，但运营它却像一个无底洞一样需要不断投入，于是他将以前的一些专利技术、论文等零零散散的资料全部卖掉，并且在网络上有偿解答技术问题，支撑着每天庞大的开销。这本是需要一个团队通力合作才能完成的事，现在却只能由他一个人承担。
小雨已经找到三省屋，说出了郁结的心事，证明用游戏的方式进入他的内心是行之有效的，虽然迂回曲折，但到底建立了联系。下一步呢？要等到小雨慢慢通过游戏变得成熟、稳重，找准人生的方向，还需要很长时间，而他的身体已经不能再等了，要想个更快的方法。
小雨不知道这是第多少次来三省屋了。在这个游戏中，三省屋似乎成了他最大的安慰，有时甚至会忽略游戏的最终目的，而将这里作为精神家园。
他每天不来这里看看，不和爷爷聊一会儿就好像少了点什么。
今天，当他再一次按照惯性来到这里时，却感觉有些异样。屋子的颜色好像变了，不是原来那种很地道的原木颜色，而有些淡淡的红色，难道服务器不稳定吗？三省屋门前那块牌子也有些发黑了，让人有些不适应。
“爷爷，我来了。”小雨亲切地叫着，推门走了进去。
爷爷呆呆地坐在桌前，出神地想着什么，见他进来微微点了点头。
“孩子，这是你最后一次来三省屋了，之后这里将彻底关闭。”
“为什么？”小雨惊讶地问，他蓦然升起一种不愿面对的荒凉感，就像小学毕业离开学校的那种感觉，这给自己带来无数欢乐与记忆的地方，难道要这样凭空消失吗？再也看不到，再也来不了？这是无法接受的事，像把头发从头上一根根硬生生扯下去，何其残忍。
“不但三省屋，连这个游戏也会关闭，因为这本来就是为你而产生的游戏，现在它已完成了使命，但游戏开发者还有一个心愿，想把他的全部意识转赠给你。这样，你便有了应对生活的知识积累和更大的勇气，这是他唯一的遗愿。”老人叹了口气，表现出从未有过的悲伤。
小雨愣了，完全不理解老爷爷的话。为什么游戏是专门为他而产生的？
开发者是谁？还有转赠意识，这些都让他陷入无边的茫然，一头雾水。
“明天是周六，你正好回家。这里有一个地址，希望你按时去那里，一切就都明白了。”老爷爷说完，递给他一张纸条，并亲自送他出来，这种情况是从没有过的，虽然小雨还不想走，但老爷爷似乎没有挽留他的意思。
“去吧，孩子，好好生活，记住，你是在关怀与呵护中长大的，以后也会永远处在这种关怀与呵护之中。”
“再见，爷爷！”小雨用力握紧那个纸条，手心渐渐渗出汗来。他不明白这个地址意味着什么，但却让他感到从未有过的严肃和庄重。
“永别了，孩子，我们再也不会见了！祝你一生平安，幸福快乐！”爷爷说完，返身回到屋里，紧紧关上门。门口那块牌子应声落地，慢慢燃烧，终于化成一片灰烬。
小雨感到说不出的难过，抹着眼泪一步一回头地离开这里，某种不可把握的命运似乎即将降临，而他除了接受，竟没有第二种选择。回到现实，所有的同学都在说，《我的王国，我的臣民》这款游戏不知道为什么登录不上去了，每次登录都会自动跳出一个对话框“游戏已永久关闭，孩子，祝你在现实中一切安好！”为什么关闭？而且是永久关闭，怎么不给玩家一个交代呢？它的消失和它的出现一样让人不明就里、猝不及防。
“哎呀，再过两个月我可能就获得一个国家了，这运营商怎么回事，因为不赚钱才关闭的吧，可谁让你不收费呢？我们是乐意花钱的呀！”大家不断惋惜着、抱怨着，每天让人魂牵梦绕的这个念想彻底没了，让人变得很不甘心，真是猜不透游戏背后到底有着怎样的隐情。
小雨没有参加讨论，他隐隐感到，这件事和自己有着莫大的关系，但有什么关系呢？又实在想不出。自己这样一个无人理睬的孤儿，从来都不是别人瞩目的对象，别说校外，就是宿舍的4个人中，自己也从来不会成为焦点。
究竟，谁会在那个地方等我呢？
周六中午12点，他早早来到那个纸条上写的地址，比约好的时间整整提前了两个小时。这是S市的一家日本料理餐馆，地点偏僻幽静，来吃饭的人不多，店里全是各种日式料理的招贴画、鲤鱼旗、人偶、清酒广告等，干净、漂亮、新鲜，门口还摆着一大缸游来游去的河豚，它们随时可以变成河豚寿司。自己早就想吃一顿日式料理了，但日餐太贵，别的孩子都是和父母一起来，自己一个人，不好意思踏进餐馆。如果今天早点结束，可以在这儿试试鳗鱼饭、天妇罗之类的。
他来到最里面的单独雅间，等着那位神秘的约会对象，不断猜想他会是谁，是妈妈生前的好友吗？某个远房亲戚？不会，这么多年都没人理睬他们母子，怎么会现在突然冒出来关心自己呢？想要出现的话早就出现了，不必等到多年以后。他前思后想，思绪如潮，一刻也不能停歇。穿着简易和服的女服务端来一杯抹茶后拉好障子出去了，洁净的房间里掉根针都能听见，一切的一切，都在等待那位神秘客人闪亮登场。
盘腿坐的姿势十分难受，小雨很快便腰酸背痛了，看看左右无人，干脆躺在榻榻米上，这样才够舒服嘛。学日本人盘腿坐着，别说吃饭，十分钟都坚持不了。旁边的屋子里似乎有很多人，不停地走动，脚步杂沓，但说话的声音却压得很低，似乎故意克制，不知在念叨些什么。他有些困倦，不一会儿便睡着了，直到一阵窸窸窣窣的声音把他吵醒。障子被拉开了，一位西装革履十分干练的中年人走了进来，看气质便知道混迹职场多年，身后则是几个气质相仿但更为年轻的手下。
“你是佟小雨吗？”来人主动向小雨伸出手，带着职业性的客气与从容。
“是的。”小雨犹疑着伸出手去，这个人从来没有见过，他就是那款游戏的运营商？
“自我介绍一下，我叫江世飞，一名从业多年的经纪人，受客户委托，今天我们要来完成一项业务，我还带来了相关医生、技术人员和公证人员，他们都有专业领域的资格证书，可以证实整件事情的合法性。”
来人一脸严肃，似乎在说一件大是大非、大真大伪的事，小雨活了这么多年，还从未见过这么郑重其事的场合，这是要干什么？什么事情需要公证？他有点儿不知所措了。
“我的委托人要把他的意识全部无偿转赠给你，还有所有遗产及死后可能产生的冠名权、专利权等，这是3份文书，需要你签字。”江世飞业务熟练，从公文夹里拿出文件，放在低矮的桌子上，并准备好了笔。
小雨有些回不过神来，还不太清楚整件事情的来龙去脉，只是大体知道有人要赠给自己两件东西，遗产和意识。为什么偏偏要赠给自己呢？只是因为自己是幸运玩家？而且听说转赠意识是刚刚出现的新生事物，对捐赠者来说无比痛苦，因为要在其意识清醒时完成大脑与计算机的接驳，将意识转化为数据输送给受赠者，如同在翠鸟活着的时候将它的羽毛一根根拨下来，做成璀璨亮丽的点翠饰品，要眼睁睁地看着一个鲜活的生命一点点咽气，这太残忍了。
因此意识捐赠比金钱捐赠或者遗体捐赠更让人难以忍受，当捐赠者的意识一点点输入受赠者的脑海中，他的知识、记忆包括一些思维便被一点点抽空，大脑慢慢变成空白。这项技术在现实之中只应用过两次，一次是A国著名物理学家莱道尔重病之际将意识转赠给他心爱的儿子，一次是R国的戏剧大师卢科夫斯基将意识转赠给唯一的弟子，二人在完成意识转赠后便去世了。二者都是极爱他们的受赠者，甘愿忍受意识转赠时无法言喻的痛苦，这两件事都在当时造成了极大的轰动，令人唏嘘，感慨，并更加尊敬捐赠者。若非极爱，谁会这样把自己一点点抽光变成空洞的皮囊，而使另外一个人顿时丰盈起来呢？
小雨愣在那里，脑子似乎处于停滞状态，不知道该如何反应。经纪人并不在意他的迷茫，签完字便带着人行动起来。小雨有些害怕，这种赠予在全世界是第三例，会有危险吗？经纪人似乎看出了他的担心，拍拍他的肩膀说：“放心，我的委托人特意叮嘱，整个转赠不必考虑他的痛苦，只要你安全接受即可，他真的是很爱你啊！”
这些小雨并不认识的人挪开桌子，重新整理房间，有的打开仪器，有的调试那些叫不出名字的设备，还有人让他躺在榻榻米上，在他头上罩了一个连着各种颜色数据线的罩子，并让他闭上眼睛。
小雨的心怦怦跳着，这是一件新鲜有趣的事，自己将成为全世界第三例接受意识捐赠的人，回去可以向同学们炫耀了，或许以后会被载入史册的。
他胡思乱想着，不一会儿，感觉头顶传来轻微的刺痛，如同用极细的针东一下西一下地扎着，很轻很轻，但当这些针特别密集时扎的感觉便有些强烈，他忍不住想推开罩子，旁边却有人按住了他的手臂。
“忍一忍，一会儿就结束了，我们用的是最新的量子传输，会很快的。”
随着细微的刺痛，小雨的眼前似乎浮现出许多画面。有妈妈穿裙子的身影，她的笑声，这个老奶奶是谁？胖胖的身体，在屋子里走来走去。这些乱七八糟的仪器是什么，还有这些公式。他感觉一股陌生的洪流滚滚而入，像气势凶猛的龙卷风，以雷霆万钧、不可阻挡的力量从脑外袭来，强硬地挤入他小小的大脑中，让人浑然有一种要爆炸的感觉。
“天哪，好难受。”他挣扎着，想坐起来，天知道自己为什么在这里接受这样的赠予，一开始就应该拒绝的。
两边的人使劲按着他的身体，控制着他。
“孩子，别动，快结束了，赠予者比你的疼痛要大一百倍，他的头脑、智慧在这个世界上没有几个人不想得到，你是幸运的。”
小雨咬紧嘴唇，努力控制自己不哭出声来。感觉过了好长时间，刺痛感才渐渐弱了下来，而隔壁传来的声音却越来越大，人们在乱七八糟地说着什么。
“终于结束了。”
“醒醒，醒醒，不行了吗？”
“他的身体状况，真不应该进行这种意识赠予，完全是拿自己的命在开玩笑。”
“为什么要遭这样的罪，我看受赠者好像也并不领情。”
七嘴八舌的声音和杂乱的脚步，还有仪器发出的嘀嘀声。小雨睁开眼睛，首先看到自己头上那顶数据线构成的罩子，从帽顶延伸出的一束线通过拉窗伸到了隔壁，他的赠予者应该就在那里。有人给他摘下罩子，人们开始收拾仪器设备，填着各种表格。他探头探脑地走到隔壁，一群人围在一张低矮的移动**，**躺着的人同样戴着那种数据线的罩子，但不同的是，有一根筷子粗细的接驳器插入他的大脑，这是将人的意识数据化后进行输出的关键要件。意识赠予要保持赠予者始终意识清醒，不能注射麻药之类减轻痛苦，这么大的接驳器插进去该多痛啊！
他的心咚咚地狂跳着，一点一点走近**的人，用手扒开他脸上的被子，一张苍白枯瘦的脸出现在面前。继父！是他！小雨一下子跪在床前，大声哭起来。
旁边有人用力拽他，“孩子，别哭，他可能还有话跟你说，你快好好听听吧，这应该是他最后的话了。”
惶恐中的孩子拼命忍住哭声，忍住眼泪，把脸凑了过去。
那张苍白的、毫无血色的脸努力想挤出一个笑容，但却失败了，想睁开眼睛，也没有成功，嘴嚅动了几下，没有发出一点声音。像一只反复遭遇风吹、霜打、雨淋的茄子，不再有一点生命的颜色，或是一条被完全吸干水分的小溪，露出窄窄的、丑陋而干瘪的河床，那是它隐藏多年的秘密，现在却不得不**裸地呈现在人们的面前。
旁边有个人递过来一张纸条。
“这是他留给你的遗言，在病重时刻好不容易才写下的。”
隔着模糊的泪光，小雨努力看清上面的字迹，那字迹歪歪扭扭，看得出最后几个字已经不能很好地控制手中的笔了。
“好好活着，替我，也替你妈妈。父：佟宇。”
这几个简单的字，也许是他用尽了全身最后的力气，把所有要说的话凝练为一句。字里埋藏着多少期待，多少对生命的留恋。这也许是他很久之前就想说的，但直到生命的最后一刻，才找到机会。
小雨扑在继父身上放声大哭，为什么他要为自己做这么多，为什么要为自己承受这样的痛苦？像他这种叛逆的孩子不值得啊！
“孩子，不要太悲伤，尽量保持平静，你接受的意识会在几天后慢慢显示，佟先生说这是他能给你的一切，记住他吧！”
人们陆续散去，仿佛一场喧嚣热闹的盛宴终于结束，最后有人把床抬了出去，直接送到关怀中心，那里是关爱危重病人最后一程的地方。
餐馆逐渐恢复了平静，店员们开始漫不经心地清扫，迎接即将到来的晚餐时刻。一个厨师懒懒散散走到柜台前，头上的帽子都歪了却浑然不觉。
“老板，那个什么意识赠予为什么要在咱们店进行？”
老板正在柜台里面清点清酒的储备，盘算下次的进货，瞥了一眼厨师，眼神中颇为不屑。
“你懂什么？目光短浅没见识，人家可是付了场地费的。而且这是全世界第三例意识赠予，以后我们餐馆会进入医学史、人类史的。”他说着，脸上浮现出得意的神情。
“可咱这儿是餐馆，不是医院啊！”厨师依然固执地质疑着，从上班第一天起，除了接待食客没见过餐馆可以挪作他用，怎么会想起在这儿做尖端的科技实验呢？
“谁规定意识赠予一要在医院里进行？捐赠人说他儿子害怕医院，不喜欢那里的味道，而且儿子一直想吃日式料理，没能带他来吃一次，在这儿赠予就算弥补过去的遗憾。”
厨师没有再继续聊下去，感觉这个话题实在没什么意思，让人提不起兴趣。站在柜台侧面的镜子前反复端详脸上的“青春痘”，已是泛滥成灾，难以收拾。只好叹了口气，转身进入操作间，但愿今晚的客人能多些。
弹指一挥间，25年的光阴倏然而逝，S市已不再那么土里土气，变得摩登、现代起来。曾经残存的城中村彻底消失，无数拔地而起的摩天大厦显示着S市绝对的大都市化。人们忘记了20多年前下雨时三环路上深可过膝的积水，忘记了像拉链一样被不断挖开又回填的路面，尘土飞扬中那些被反复维修的煤气、暖气、线路管道，忘记了雾霾中戴着口罩行色匆匆的路人。现在S 市到处都能见到精致的人工湖，一片片大面积的绿化带，路上的新能源异形汽车，这里的一切都变得洁净、美好而温馨，对于现世的人来说，好像一切从来如此，本该如此。
机器人大厦藏在一片摩天楼宇中，毫不出众，但这里却是全国著名的人工智能机器人中心，代表着国内智能机器人的最高水平。左侧偌大的“个性机器人”展厅里涌进一批访客，他们戴着特制的中英文立体胸牌，好像是这个中心的异国同行和商务客户。
他们高鼻深目，金发碧眼，看样子大多数人来自欧美。其中有个胖胖的光头男子坐在轮椅上，饶有兴味地看着，一个展品也不肯错过。琳琅满目的机器人一个个罩在新型的“阿尔玛之泪”玻璃中，这种玻璃不仅可以防御目前任何武器的射击，而且抗高温，耐腐蚀，防爆炸，是博物馆等场所的新宠。
从展馆入口至出口处，一百来个机器人以各种各样的姿态摆放在展台上，它们或站或蹲，或笑或哭，或呈舞蹈姿势，或是冥想状态，表情生动，服装整洁，像被仙女的魔法棒瞬间点中，在冷冻的时空中突然进入酣睡，只等一百年后有缘的王子到来，才能唤醒他们百年前的甜梦。
一位牙齿洁白、身材丰满的女孩站在一个女机器人面前，不住地赞叹。
“这个机器人好美啊！有一种特别的气质，她叫什么名字？”
陪同参观的中心负责人走了过来，他西装笔挺，五官清秀，举手投足间散发着中年男人特有的成熟魅力，稳健、持重、得体、大方。
“这个机器人叫可凡，是初恋型机器人，她的性格是娇娋可爱，顺从乖巧。”
“咦？那个罩子里怎么会有两个机器人？”女孩转脸看到旁边的一个大号的玻璃罩，远比其他罩子大得多，里面赫然站着两个女机器人。她们各自弯曲着一条腿，背靠背站着，面貌、神情如出一辙，衣服的样式虽是20多年前的，但依然洁净簇新。一个穿着一身红衣，像燃烧的火焰；另一个则穿着一身翠绿衣服，像夏天雨后的草原。
“这是一对机器人双胞胎，她们有着不同的个性与功能，一个非常懂得怎样获取别人的欢心；一个则忠于主人，尤其擅长中国功夫。”
“机器人也会中国功夫吗？真是太伟大了，研发者应该是个追求完美的人吧！”人们三三两两走过来仔细打量两个机器人，机器人还有双胞胎？没听说过，也许只是同一型号吧！她们不仅外表美丽绝伦，没有任何瑕疵，而且制造得也太栩栩如生了，似乎随时都能从展台上纵身一跃跳下来，亲切地跟你打招呼。
“能不能把制造者的情况介绍一下。”代表团中一个壮硕的小伙儿轻轻触碰了一下腕表开始录音，他对制造者的兴趣超过了机器人本身。能造出这种产品的人，绝对拥有完美主义的个性，或许是个不允许瑕疵存在的强迫症患者。
“怎么说呢？她们的制造者的确很伟大，多年苦心孤诣地在智能机器人领域探索，尤其在个性机器人领域有着独特的贡献。他热爱家人，勤奋工作，勇于尝试，并富于牺牲精神，不过他并不完美……”中年人沉吟着。他的脑子里闪过佟宇整日足不出户，不愿与别人交往的种种情节，脏兮兮的衬衣和总是油腻腻的头发，曾经让自己无比厌恶。
“他应该不在世了吧！展板上说这些机器人都是20多年前的产品。”
“是的，已经不在世了，不过，只要我不死，他就永远活着。”中年人脸上的肌肉莫名牵动了一下，尽量压抑着某种不可言喻的悲戚。
“他为什么要制造个性机器人呢？目的是什么？那个年代这些技术应该赚了不少钱吧！”高大得像一尊铁塔似的代表团团长也走了过来，夹杂在人群中提问。他身材太魁梧了，高高大大，一个人占据着两个人的空间。
轮椅上的银发老人嘴角涌起一个不易察觉的微笑，满是嘲讽的意味，冲着墙自言自语道：
“赚钱？笑话，我的资助他都不要，这样一个怪人，除了他想做的，谁也收买不了他。”
没人听清他说的话，过气的富豪早已失去昔日的号召力，变成一个无足轻重的老人。于是，这句谜语般的话像一条鱼一样轻轻溜走了，如同正午时分蛛网上粘到的一只飞虫，没有引起任何人注意。
中心负责人清了清嗓子，继续讲解着：“他制造机器人不是为了赚钱，也不是把它们当成简单的劳动工具，而是使它们每一位都拥有独特的性格，更接近现实中的人，以向人类提供特定的情感慰藉服务。”
“听说这里的机器人也有您制造的，您认识那位制造者吗？”
中年人停了一下，似乎在想什么，良久才悠悠地说：“岂止认识，他就是我，我就是他，在这个世界上，我会替他活着，同样，他也会留在我的身体里，我们是不可分割的。”
人们有些茫然，不知这位负责人到底在说些什么。
“那么，这些机器人还在生产吗？普通市民可不可以定制？”
“当然可以，已经更新换代很多次了，现在不仅有几十款经典型的个性机器人可供选择，还可以根据市民的需求量身定做，而且国家有关部门已经完善了关于机器人的各项立法，避免可能出现的伦理问题。但无论国内的人工智能发展到何种程度，都不会忘记首位研发者的贡献，这个展厅就是为了纪念他而设置的，想要告诉他，我们从来没有忘记他。”中年人鼻子一酸，说不下去了。
“快过来，快过来，这个好像啊！”一个胖得像水桶一样的女人站在墙角冲同伴们大喊着，那里站着一个奥黛丽·赫本模样的机器人，形神毕肖到令人不敢相信，几个人立刻凑了上去。
中年人呆呆地站在原地，蓦然想起了25年前的那个日式餐馆，和那张歪歪扭扭的字条。
爸爸，您好吗？我表现得怎么样？您还满意吗？
