青楼皆为义气妓，英雄尽是屠狗辈。妓女用性命来维持自己的贞节和道德大义，士大夫倒是放弃原则，随时准备改换门庭。入清以后，陈贞慧隐居不出，冒辟疆放意林泉，方以智出家为僧，杨文聪抗清殉国，陈子龙自沉明志，但侯方域却耐不住寂寞，参加了顺治八年的乡试，而且只进了副榜，又引起许多人非议。
关于李香君有三种结局：一种是终于在苏州与侯方域重逢了，被一个老头当头棒喝，两人拔剑四顾心茫然，勘破尘缘，只好出家了事。一种是李香君顺利嫁给侯方域为妾，侯方域变节南下，李香君则在侯府里被人赶了出来，寂寥而死。第三种则两个人连最后一面都没有见着，李香君就留下一柄桃花扇恹恹地死去。临去之前留下一句话：“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”可惜，她的侯公子连玩世的犬儒主义者都做不成了，白白污了香君的名声。
秦淮河名妓李香君身边时时带着一把绢扇，扇面是洁白的素绢，上面绘着一幅色彩
浓艳的桃花图，故称之为“桃花扇”。此扇之图并非出自名家之手，可为何李香君视为至宝呢？原来这扇面上的桃花，并非染料所画，而是以李香君的鲜血写成，上面凝结着她与情郎侯方域缠绵哀艳的爱情故事，也是她此生全部的希冀所在。
李香君是秦淮河畔媚香楼里的红姑娘，这媚香楼建得精巧别致，临水而立，站在楼上凭栏而望，烟水澄碧、画舫织彩的秦淮河尽收眼底。媚香楼的主人是李大娘，她年轻时也是秦淮河边的红妓女，年长后用自己的积蓄建了这座媚香楼，收养了几个干女儿，以诗酒歌舞待客，在南京城里颇有些名气。最给媚香楼撑脸面的就是李香君了。这姑娘自小在李大娘身边长大，诗书琴画歌舞，被李大娘**得样样精通，性情上也学了李大娘的豪爽侠气，着实逗人喜爱。要说李香君的长相，别有她的特点，她身材娇小玲珑，眉眼儿俏丽生辉，小嘴唇微微上翘，显出几分俏皮，整个一个可人儿的模样，因她娇小而**，名字里又带个香字，所以客人们都戏称她是“香扇坠”，还真合她的那种韵味呢。
媚香楼在秦淮河畔属于那种比较高级的妓楼，这种妓楼里的姑娘多是卖艺陪笑不卖身，李香君便是这种典型。因为李大娘仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣，受干妈的影响，李香君小小年纪便颇善于辨识好坏忠奸，第一次见到侯方域并一见倾心时，李香君才十六虚岁。
侯方域，字朝宗，河南商邱人，祖父侯执蒲是明朝的太常卿，父亲侯恂做过户部尚书，都是刚直不阿的忠臣。侯方域自幼随家乡名士倪元路学习诗书，敏慧多才，长进极快，崇祯十六年，二十二岁的侯方域前来南京参加礼都会试。自恃才学俊秀，年少气盛的侯方域并不把应试当成一回事儿，来到灯红酒绿、流彩溢香的六朝金粉之地，他不免要涉足一番风（蟹）月场所。这天。经友人杨龙友的介绍，他慕名来到媚香楼，一睹“香扇坠”李香君的风采。一走入李香君的房间，只见室内书画古玩陈设有致，别有一番清新气息，与一般青楼迥异。李香君娇笑盈盈地请客人落了座，立即有诗婢送来清茶果品，此时候方域又被正面墙上挂着的一幅大型横幅吸引住了，这是一幅“寒江晓泛图”，寒雪弥漫的清江之上，一叶孤舟**于江心，天苍苍，水茫茫，人寥寥，好一种悠远淡泊的意境，画上还题有一首诗：
瑟瑟西风净远天，江山如画镜中悬；。
不知何处涸波叟，日出呼儿泛钓船。
画上没有落款，料非出自名家之手，侯方域问道：“此画是何人大作？”李香君见他对画如此关注，略带羞涩地说：“是小女子涂鸦之作，不足为道。”“是你所作？”侯方域简直不敢相信，这么一个姣小稚嫩的青楼女子，竟然作出这般神韵的诗画，真令人刮目相看。从这幅画开始，两人越谈越投机，彼此直引以为知已。临走前，侯方域索要了诗笔，作诗一首，送给李香君作为初次相见的礼物，诗云：
绰约小天仙，生来十六年；
玉山半峰雪，瑶池一枝莲。
晚院香留客，春宵月伴眠；
临行娇无语，阿母在旁边。
一种欣赏倾慕的情怀已在诗中表露出来，一个是风流倜傥的翩翩少年，一个是娇柔多情、蕙质兰心的青楼玉女，接连几次交往之后，便双双坠入了爱河之中，缠绵难分。
按当时的风尚，如果哪位客人中情于一个妓女，只要出资举办一个隆重的仪式，再给妓院一笔重金，这个妓女就可以专门为这一位客人服务了，这套手续称为“梳拢”。梳拢所需资金，因梳拢对象名位高低而不同，象李香君这样一位名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，宴会的级别自然要高，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母，才不至于失面子。如今侯方域是出来赶考的，身边当然没带太多的银子，有心想梳拢李香君，却又无能为力。
正在他犯难之时，友人杨龙友雪中送炭，给了他大力的资助。当时他一心急着办事，并没仔细考虑杨龙友为何送钱给他，只说日后一定还他。有了资本，梳拢仪式很顺利地办了下来，当夜侯方域将一柄上等的镂花象牙骨白绢面宫扇送给了李香君作定情之物，肩上系着侯家祖传的琥珀扇坠。李香君深察侯郎的真心挚意，从此便留他住在了媚香楼中。
一日，侯方域偶然想起杨龙友家中并不富裕，哪里来得那一笔重金资助自己呢？他与李香君说起此事，香君也觉得事出蹊跷，便让侯方域会问个明白。经过一番追问，终于弄清了原由，原来那笔钱并不是杨龙友拿出来的，而是阮大钺通过杨龙友赠送给侯方域的一个人情。阮大钺是何等人物？他为什么要送钱给侯方域呢？事出自然有因。阮大钺是明神宗万历四十四年的进土，多年在朝中为官，此人阴险诡诈，与宦官魏忠贤狼狈为奸。搅得朝中乌烟瘴气，明思宗崇祯元年诛杀了宦官魏忠贤，阮大钺作为逆贼同僚被朝廷削籍免官，退到南京闲居。失位的阮大钺并不甘心就此埋没，他在南京广交江湖人士，暗中谋划，准备伺机东山再起。江南义士陈贞慧、吴应箕等人察觉了阮大钺的不轨之心，作了“留都防乱揭”对他的阴谋进行了揭露；阮大钺既恼怒又害怕，无奈此时手
中无权，拿他们没有办法，只好闭门谢客，深居简出，只与马士英暗中往来。
侯方域与陈贞慧、吴应箕等人因志同道合而结下了莫逆之交，阮大钺得知侯方域在南京城正缺钱用，马上打通关节，设法让杨龙友把钱送给了侯方域，为防止他拒绝，开始还让杨龙友暂瞒实情。他这样做的目的无非是想通过拉拢侯方域而缓和与陈贞慧等人的关系，使他们不与自己作对，自己则好为所欲为。
侯方域了解真象后十分气愤，他素来痛恨阮大钺的人品和奸行，曾为陈贞慧等人的口诛笔伐拍手称快，如今不知不觉中竟用了阮大钺的钱，怎不让他恶心难忍呢！他决意立即把钱退还阮大钺，以断绝奸人的不良用心，可一时间到哪里去筹这笔钱呢？李香君很快察觉了他的心事。当然极力支持他的想法，为了帮助他度过难关。李香君变卖了几件心爱的首饰，又从姐妹们那里借了些钱，总算凑够了数，交给侯郎。侯方域被香君的知情明理深深打动了，他紧拥着她娇小的身躯，感激得说不出一句话来。
那些钱又经杨龙友之手退给了阮大钺，阮大钺见状，大感脸面丢尽，咬牙切齿地自语道：[老夫有意与他们攀交，这些小子们竟如此气傲，看老夫将来有朝一日，一定要给 他们点颜色瞧瞧！”
时局果然很快就发生了变化，李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢殉国，福王朱由崧在—帮旧臣拥护下，在南京建立了弘光新皇朝，马士英成了执政大臣，随即启用阮大钺为兵部侍郎，继而又升为兵部尚书。
大权重握，阮大钺得意之极，马上着手清除异己，陈贞慧、吴应箕等转眼被捕下狱。侯方域得知消息后，知道黑手很快就会伸向自己，只有远走高飞，才可能逃脱此难。
这是一个没有月亮也没有星星的夜晚，媚香楼中昏暗的烛光映照着两个难舍难分的人儿，时间一点一点地过去。侯方域几次想挪动脚步可都又停下来，怀里紧紧抱着李香 君，眼中满是凄切。他叹了一口气，说：“人生难得一知己，天下伤心是别离，为何我们不能不分离！”
李香君强忍着夺眶而出的泪水，安慰情郎道：“有别离的苦楚，才有重逢的喜悦，好男儿志在四方，岂可在媚香楼中消磨了豪情壮志。况且人生离合，在乎心而在不在形，彼此倘若不能心心相印，即使日日同床共枕，亦如相隔千里，只要你我永结同心，虽然远隔干山万水，照样可以魂来梦往！”
李香君的一番话给了侯方域一份坚毅、一份力量，他终于挥泪离开了南京城，渡江北上，投奔到正督师扬州的史可法麾下。史可法是侯方域父亲的门生，为人忠贞耿直， 在扬州加紧操练兵马，准备抵挡清军的南下。侯方域被安排在史可法身边做文书工作，为抗清报国而效力，使侯方域壮志得酬。他与南京的李香君频频书信往来，倾诉相思，畅谈报负，彼此的心紧紧连在一起。
自侯郎去后，李香君征得李大娘的同意，洗尽铅华，闭门谢客，天天凝视着那把订情的绢扇。明确表示要一心等候公子归来，有许多猎奇好艳的达官显贵偏偏不肯死心，纷纷上门打她的主意，无奈此女吃了秤砣铁了心，以坚决的态度予以回绝，客人们只好望楼兴叹。
可是，不久又出了个难以对付的人，此人就是佥都御史田仰，他督运漕粮由扬州来到南京，为弘光皇朝帮了一个大忙，成了弘光帝器重的红人。马士英与阮大钺为弘光臣子举行盛大的酒筵为田仰接风洗尘。席间，田仰表示久闻秦淮河名妓李香君艳名，此行想顺便把她收为侍妾。这一下可让阮大钺逮住了机会，他早就想报复侯方域和李香君了，可惜侯方域闻风远走，害得他无从下手；如今若把李香君送给田仰为妾，一方面讨好了田仰，一方面也撕散了他们那对鸳鸯，聊泄心中积愤，岂不是一箭双雕！
第二天，阮大钺派人携带重金前往媚香楼行聘，李香君毫无商量余地地一口拒绝，她说：“侯公子虽然飘泊在外，但总有回来的一天，以前我就拒绝了很多人的盛情，今天当然也不可能接受田大人的聘礼。”
谁知这里还在劝来推去，那边迎娶的花轿已经吹吹打打地来到了媚香楼下，这便是阮大钺订下的强娶之计。娶亲的队伍人多势众，李大娘阻拦不住，已直冲进楼里，大有不抬走人决不罢休的劲头。李香君被逼得无路可走，只好佯装答应下来。声言先回屋打扮，妆成立即上轿。娶亲的人在楼下客厅中坐等了好一阵子，猛听得楼外“呯”地一声闷响，接着传来侍婢的惊呼：“不好了，小姐跳楼了！”娶亲的人见闹出了人命案，吓得不敢再纠缠，一声不吭地抬着花轿溜回去了。
李大娘与媚香楼的姐妹将李香君抬回屋中，又急忙打发人找医生。住在附近的杨龙友闻讯赶过来，院中已空寂无人，只有那把带血的绢扇孤零零地落在地上。杨龙友拾起绢扇，端视良久，深为李香君的贞烈品性感慨嘘啼，一个奇妙的构思在他脑海中形成。进屋探视过昏迷不醒的李香君后，杨龙友带着绢扇离开媚香楼，回到自己家里，立刻在书房中坐下，取出一枝不曾用过的羊毫笔，就着扇面上的血迹稍作点染，血迹便成了一朵朵鲜艳欲滴的桃花，再以墨色略衬枝叶，一副灼灼动人的桃花图便完成了。杨龙友对扇沉吟良久，又在扇面上题下三个小字——桃花扇，准备等李香君伤愈后还给。
幸亏媚香楼不高，摔伤后的李香君经过一段时间的精心调治，伤势总算痊愈了，这时田仰已离开南京，娶妾之事也就不了了之。
然而阴险恶毒的阮大钺并不想就此放过她，弘光皇帝完全是昏庸无能之人，国难当头，不思治军理国，反而日夜沉醉在声色享乐之中。他嫌宫中歌姬所唱的歌内容单调乏味，阮大钺便大献殷勤，亲自执笔撰写歌词剧本，再到秦淮河畔的歌楼妓院里挑选出色的歌妓，送入宫中给弘光帝取乐。等李香君伤愈后，阮大钺立即打着皇上圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。
这一招李香君着实无法抵挡，她一个青楼女子，哪里敢违抗圣上呢！宫门一入深似海，何时能再见到日夜思念的侯郎呢？她好想托鱼雁捎封信给远方的情郎，让他回来见上自己一面，可此时战事正紧，交通全部断绝，书信根本无法送去。带着无限的眷念和遗憾，李香君进了皇宫，怀里紧紧抱着那把鲜血写成的桃花扇。
不久后，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军，随后南京城不攻自破。
南京城破之时，李香君随着一些宫人趁夜色逃出了“牢笼”，市街上已是一片混乱，清兵烧杀抢掠，难民四处逃窜。李香君高一脚、低一脚地向秦淮河畔走去，只见到处火光冲天，夜空映得一片血红。好不容易来到长板桥上，站在桥头，向媚香楼方向望去却发现媚香楼也已隐入一片火海之中。李香君心里一沉，脚下发软，一下子跌坐在桥面上，脑子里一片空白。
正巧，这时当年为李香君教曲的师傅苏昆生路过长板桥，无意中发现了坐在地上发傻的李香君，连忙将她扶起，才知她已无处可去，便带着她随逃难的人流，奔往苏州。其实，这天夜里侯方域也正在南京城里，他是在扬州兵败后脱身返回南京的。到达时正逢清兵肆虐屠城，他心里焦急地挂牵着李香君的安危，火烧火燎地赶到秦淮河边，却看到媚香楼燃成一团烈焰，熟悉的人一个也没见着。他在媚香楼附近徘徊寻找了整整一夜，却没能见到李香君的影 子；其实那时李香君就坐在离媚香楼仅有一箭之遥的长板桥上，无奈老天戏弄人，偏偏没让他俩相遇。
李香君在苏昆生的照顾下来到苏州，由于一路颠波劳苦，精神上又极度悲伤，她已身染重病。苏州情况还比较平静，几经周折，李香君找到了昔日好友卞玉京。卞玉京原本也是秦淮名妓，与李香君交情甚好，两年前她迁居苏州，在虎丘的山塘置下一座清雅的小院。见到好友逃难至此，卞玉京热情收留了李香君在小院住下，并请来名医为她诊治。几经诊察，才知李香君患的是肺痨，这种病在当时是无药根治的，只能滋养调理，勉强延续着生命。
病中的李香君深深地思念着侯郎，她日夜捧着那把血染的桃花扇，回忆着侯郎的音容笑貌，泪水浸透了衣襟。
苏昆生是个古道热肠的人，见李香君痛不欲生，他等局势稍微平静一些，就返回南京打听侯方域的消息。经多方探问，证实了侯方域曾在南京寻找过李香君，了无结果之后，失望地回老家商邱去了。
苏昆生得到消息后立刻赶到苏州告诉了李香君，李香君倦卧病榻，一副憔悴虚弱的可怜模样。见此情景，苏昆生心中痛惜之极，自愿提出要北上商邱，为一对有情人传递消息。
在苏昆生北上不久，李香君开始咯血，病情一日重于一日，终于气息难继。弥留之际，她挣扎着让卞玉京为自己剪下一绺青丝，小心翼翼地用红绫包好，再把它绑在比生命还珍贵的桃花扇上，然后交给卞玉京，请她转交给侯方域，并留下遗言说：“公子当为大明守节，勿事异族，妾于九泉之下铭记公子厚爱。”
侯方域得到苏昆生送来的消息，立刻启程，赶往苏州。可惜，当他来到卞玉京的小院，李香君已于前夜咽下了最后一口气，只给他留下一片挚情，令他心伤欲绝。
马湘兰——何处风来气似兰、自写幽香纸上看
马湘兰(1548—1604)明代女诗人、女画家。据《秦淮广记》载，她名守真，字湘兰，小字玄儿，又字月娇，因在家中排行第四，人称“四娘”。她秉性灵秀，能诗善画，尤擅画兰竹，故有“湘兰”著称。她相貌虽不出众，“姿首如常人”，但“神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意”。
马湘兰在绘画上造诣很高，当年曹雪芹的祖父曹寅，曾接连三次为《马湘兰画兰长卷》题诗，共72句，记载在曹寅的《栋亭集》里。《历代画史汇传》中评价她的画技是“兰仿子固，竹法仲姬，俱能袭其韵”。在北京故宫的书画精品中也间杂着马氏的兰花册页，发着独异的光彩，她的绘画在国外一直被视为珍品。在文学上马氏亦颇具才华，曾撰有《湘兰子集》诗二卷。另有传奇剧本《三生传》剧本。已佚，《群音类选》中尚存若干曲文。马氏多才多艺，还通音律，擅歌舞，并能自编自导戏剧。在教坊中她所教的戏班，能演出“西厢记全本”，随其学技者，备得真传。
马湘兰的传奇一生
马氏生长于南京，自幼不幸沦落风尘，但她为人旷达，性望轻侠，常挥金以济少年。她的居处为秦淮胜处，慕名求访者甚多，与江南才子王稚登交谊甚笃，她给王稚登的书信收藏在《历代名媛书简》中。在王稚登70大寿时，马氏集资买船载歌妓数十人，前往苏州置酒祝寿，“宴饮累月，歌舞达旦”，归后一病不起，最后强撑沐浴以礼佛端坐而逝，年57岁。马氏死后葬在其宅第，今白鹭洲公园的碧峰寺附近。 在日本东京博物馆中，收藏着一幅中国明代的“墨兰图”，此画并非出自名家大师之手，而是明神宗时期的秦淮名妓马湘兰所作，却被日本人视为珍品。“墨兰图”上题着这样一首诗：
何处风来气似兰，帘前小立耐春寒；
囊空难向街头买，自写幽香纸上看。
偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？
一到移根须自惜，出山难比在山时。
马湘兰虽然谈不上是诗画名家，但她的兰花图和兰花诗却堪称一绝，是当时文人雅士争相收藏的宠物。马湘兰之所以能把兰花描绘得出神入画，栩栩如生，全赖于她的爱兰、知兰，她不但将院宅里种满各色兰花，日日勤加灌护，而且凭着自己的兰心蕙质，能深悟兰花清灵清雅的气韵，所以才能将兰花的品态展现于画笺和诗笺上。而她自己的品格，因受兰花的熏陶，也化成一种如兰的圣洁；她的一生，则象一株空谷幽兰，吐芳于世，却又遗世独立，痴心恋系情郎王稚登，终又未成婚嫁，正如题画诗中所述=囊空难向街头买，自写幽香纸上看。”
马湘兰本名马守真，小字玄儿，因祖籍湘南，又酷爱兰花，所以常在画幅中题名“湘兰子”，所写的两卷诗集，也命名为《湘兰集》，因而人们渐渐称她为马湘兰，真名反而被人淡忘了。谁也不了解马湘兰的身世底细，只听说她本是湘南一官宦人家的千金小姐，至于为何只身流落到金陵，在秦淮河畔高张艳帜、卖笑为生，则不得而知。
当时的秦淮河一带，楼馆画舫林立，红粉佳人如云，是金陵的烟花柳巷之地。马湘兰算不上是个绝色美人，她纤眉细目，瘦弱如柳；却也皮肤白腻，娉娉婷婷。凭着她这只是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔崭露头角，主要得力于她清雅脱俗的气质和出类拔萃的才华。她除了能吟诗作画外，还善谈吐，与人交谈，音如莺啼，神态娇媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入胜。就这样，她在秦淮河畔渐渐成为红人，门前宾客穿梭如织，而且多是些有身份，有教养的文雅客人。
靠着客人的馈赠，马湘兰也积蓄了一些钱财，便在秦淮河边盖了一座小楼，里面花石清幽，曲径回廊，处处植满兰花，命名为“幽兰馆”。马湘兰出则高车驷马，入则呼奴唤婢，虽为青楼女子，却有着贵妇人一般的气派。马湘兰是个仗义豁达的女性，自己挥金如土，左手来右手去，对别人也十分大方，曾周济过不少无钱应试的书生、横遭变故的商人以及附近的一些老弱贫困的人。
送张迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩，热闹非凡；然而，在别人心目中，她究竟是一个飘若浮萍的烟花女子，以客人的身份，多是来去匆匆，少有深交者，所以马湘兰的内心深处其实是寂寞难言的。细雨轻寒的暮春午后，庭院寂寂，花落遍地，客人一时绝了踪影。马湘兰独对满院残春，平日里压在心底的孤寂之情涌了上来，结成一阕“蝶恋花”： 阵阵残花红作雨，人在高楼，绿水斜阳暮，新燕营巢导旧垒，湘烟剪破来时路，肠断萧郎纸上句！三月莺花，撩乱无心绪，默默此情谁共语？暗香飘向罗裙去！
置身繁华之中，却独品落寞滋味，灯红酒绿的陪伴下，马湘春却绝少知心人儿；直到她二十四岁那年，认识了一位落魄才子——长洲秀才工稚登。相传王稚登四岁能作对，六岁善写擘窠大字，十岁能吟诗作赋，长大后更是才华横溢。嘉靖末年游仕到京师，成为大学士袁炜的宾客。因当时袁炜得罪了掌权的宰辅徐阶，王稚登受连累而未能受到朝廷重用；心灰意冷地回到江南故乡后，放浪形骸，整日里流连于酒楼花巷。
王稚登偶然来到“幽兰馆”，与马湘兰言谈之中，颇为投缘，深交之下，都叹相见太晚。于是，王稚登经常进出“幽兰馆”，与马湘兰煮酒欢谈，相携赏兰，十分惬意。
一天，王稚登向湘兰求画，湘兰点头应允，当即挥手为他画了一幅她最拿手的一叶兰。这种一叶兰图，是马湘兰独创的一种画兰法，仅以一抹斜叶，托着一朵兰花，最能体现出兰花清幽空灵的气韵来。画上还题了一首七言绝句：
一叶幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯？
自从写入银笺里，不怕风寒雨又斜。
诗中描写了兰花的幽寂无依，其实是马湘兰在倾诉自己的心曲，并以试探的口吻，隐约表达了以身相许的心意。画毕一叶兰，马湘兰意犹未尽，又醮墨挥毫画了一副“断崖倒垂兰”，上面也题了诗：
绝壁悬崖喷异香，垂液空惹路人忙；
若非位置高千仞，难免朱门伴晚妆。
因马湘兰是欢场中人，最怕王稚登把她看成是一个水性杨花，并无真情的女子，所以特地作了这副图，表明自己决非路柳墙花，而似悬崖绝壁上的孤兰，非凡夫俗子所能一睹芳泽。
王稚登是何等聪明的人，他当然明白马湘兰诗画中的情义，然而他却顾虑重重。他觉得自己三十七岁的人了，依然无位无职，前途茫茫，却壮志不灭，不知何时还要赴汤蹈火，拼搏一番，如此一来，便很难给马湘兰带来庇护和幸福。他深知湘兰是个明敏多情的女人，自己稍有不慎就可能伤害，甚至毁灭她，不如早早就不作什么承诺，交往起来还能轻松些。因此，王稚登故意装作不解诗中情怀，随意地收了画，客气地表示谢意。马湘兰只以为他是不愿意接受自己，暗自伤心不已。但她又无法忘却王稚登，于是两人仍象好朋友一样密切交往，再也没谈过嫁娶之事。
不久后，京都大学士赵志皋举荐王稚登参加编修国史工作，王稚登以为幸运降临，意气风发地准备登舟北上，去奔前程。心里还盘算着：等到在京城有所发展后，再回来接马湘兰同享此生幸福。马湘兰心情复杂地为他设宴饯行，她既为王稚登的离别而伤悲，又为他的得意而欢喜，悲喜交加，不知所以。王稚登稍稍透露了一些将来要与她共荣的心意，但马湘兰限于上次的隐伤，没敢接口把事情挑明，只是暗暗在心中种下了希望。辞行席上，马湘兰百般叮嘱，依依不舍，并即席赋了一首“仲春道中送别”诗相赠：
酒香衣袂许追随，何事东风送客悲？
溪路飞花偏细细，津亭垂柳故依依；
征帆俱与行人远，失侣心随落日迟；
满目流光君自归，莫教春色有差迟。
送走王稚登后，马湘兰竞然悄悄地闭门谢客，以期静待王郎仕途得意而归，自己也好相随左右，从此脱离这迎张送李的青楼生涯。独守寂寞，百无聊赖之际，马湘兰也曾想借酒消愁，举杯却慨然而叹：“自君之出矣，不共举琼扈；酒是消愁物，能消几个时？”
春去秋来，寒意渐浓，迟迟不见王郎的音讯，马湘兰却在“幽兰馆”中牵挂着他的冷暖，吟一首“秋闺曲”，聊寄情怀：
芙蓉露冷月微微，小陪风清鸿雁飞；
闻道玉门千万里，秋深何处寄寒衣。
不料这次王稚登进京并不得意，因宰辅徐阶手下一批文人的排挤，他虽然参加了编史工作，却尽派给他一些打杂的事，他忍气吞声，日子很不好过。勉强撑到岁末，看到实在无什么前程可言，索性收拾行装，铩羽而归。
王稚登回江南后，不愿再面对一片痴情的马湘兰，索性把家搬到了姑苏，以绝与马湘兰相守终生的念头。
两人虽不能成为同林鸟，马湘兰却依然是一往情深，打听到王稚登失意而归，连忙赶到姑苏去安慰王稚登。也许是两人那种朋友似的相知太深，反而无法结为夫妻，王稚登定居苏州后，马湘兰每隔一段时日，总要到姑苏住上几天，与王稚登畅叙心曲，却始终没有发展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他们那种特殊关系，只当他们兄妹之类的亲戚，许多人还把马湘兰误认为姑苏人氏。
岁月便在这种清淡如水的交往中流逝着，不知不觉中过去了三十余年。这三十年的日子，马湘兰除了偶尔去姑苏作客外，便是这样度过的“时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船。”
年岁渐老，华颜日衰，门上宾客也愈来愈少，天天陪伴着马湘兰的是落寞和凄怆，正如她的一阕“鹊桥仙”词所记：
深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约，人间离合意难期。空对景，静占灵鹊，还想停梭，此时相晤，可把别想诉却，瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。
就这样，马湘兰为王稚登付出了一生的真情，自己却象一朵幽兰，暗自饮泣，暗自吐芳。王稚登七十寿诞时，马湘兰抱病赶到姑苏，为他举办了隆重的祝寿宴会，宴会上，她重亮歌喉，为相恋三十余年的王郎高歌一曲，王稚登听得老泪纵横。在姑苏盘桓了两个月后，马湘兰返回金陵，已是心力交瘁，油残灯将熄。不久的一个午后，已有预感的马湘兰，仔细地沐浴更衣，然后端坐在“幽兰馆”的客厅中，悄悄地走完了她五十七岁的人生，临终前，她命仆人在她座椅四周，摆满了含幽吐芳的兰花。
陈圆圆——冲冠一怒为红颜、争得娥眉匹马还
陈圆圆，常州武进(今属江苏常州)人，本姓邢，名沅，字畹芬。为苏州名妓，善歌舞。初为田畹歌妓，后吴三桂纳为妾。吴三桂出镇山海关，李自成农民起义军攻克北京，陈圆圆曾被俘。吴三桂降清，清军攻陷北京，仍归三桂，从至云南。晚年为女道士，改名寂静，字玉庵。民间传说称吴三桂降清是为了她。
陈圆圆母亲早亡，从养母陈氏姓。圆圆能歌善舞，色艺冠时，时为称“江南八艳”之一。崇祯时外戚周奎欲给皇帝寻求美女，以解上忧，遂派遗田妃的哥哥田畹下江南选美。后来田畹将名妓陈圆圆、杨宛、顾秦等献给崇祯皇帝。其时战乱频仍，崇祯无心逸乐。陈圆圆又回到田府，田畹占为私有。一日吴三桂在田府遇见陈圆圆，一见倾心，后吴三桂纳圆圆为妾。李自成攻破北京，手下刘宗敏掳走陈圆圆，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，遂引清军入关，在一片石攻破李自成，陈圆圆复归吴三桂。后吴三桂为滇王，圆圆随往，以女道士卒于云南。
小说家姚雪垠在论《圆圆曲》（《文学遗产》季刊198O年第一期）一文，认定陈圆圆当时已不在北京，早就到了宁远（兴城，在锦州南边），不久病死。
崇祯末年，李自成的农民起义军威震朝廷，崇祯帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎欲给帝寻求绝色美女，以舒解皇帝的忧虑之心，遂遗田妃的哥哥田畹下江南觅艳。田畹寻得陈圆圆后，被其姿色醉迷，遂私下占为己有。
不久李自成的队伍逼近京师，崇祯帝急召吴三桂镇山海关。田畹对农民起义军整日忧心惶惶，便设盛筵为吴三桂饯行，圆圆率歌队进厅堂表演。吴三桂见圆圆后，神驰心**，高兴得搂着圆圆陪酒。酒过三巡警报突起，田畹恐惶地上前对吴曰：“寇至，将若何？”吴三桂说：“能以圆圆见赠，吾首先保护君家无恙。”未等田畹回答，吴三桂即带圆圆拜辞。
吴三桂在其督理御营的父亲劝说下，将圆圆留在京城府中，以防同行招惹是非让皇帝知道。
李自成打进北京后，吴三桂的父亲投降了起义军，陈圆圆被李之部下所掠。当吴三桂答应投降李自成时，闻圆圆已被李之部将所占，冲冠大怒，高叫“大丈夫不能自保其室何生为？”遂投降了清军与农民军开战。这就是吴梅村在《圆圆曲》中所曰：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。
李自成战败后，将吴三桂之父及家中38口全部杀死，然后弃京出走。吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀农民军到山西。此时吴的部将在京城搜寻到陈圆圆，飞骑传送，自引吴三桂带着陈圆圆由秦入蜀，然后独占云南。
顺治中，吴氏进爵云南王，欲将圆圆立为正妃，圆圆托故辞退，吴三桂别娶。不想所娶正妃悍妒，对吴的爱姬多加陷害冤杀，圆圆遂独居别院。圆圆失宠后对吴渐渐离心，吴曾阴谋杀她，圆圆得悉后，遂乞削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。
后来吴三桂在云南宣布独立，康熙帝出兵云南，1681年冬昆明城破，吴三桂死后，陈圆圆亦自沉于寺外莲花池，死后葬于池侧。直至清末，寺中还藏有陈圆圆小影二帧，池畔留有石刻诗。
1644年3月18日，闯王李自成率领号称“大顺军”的百万起义军攻陷北京，留在北京城内的陈圆圆即刻被“大顺军”高级将领刘宗敏象胜利果实一样地掳走。当还在山海关率兵抵御清兵的吴三桂听到这一噩耗时，即刻“冲冠一怒”，并迅速打消了投降李自成的念头，遂引领清军火速入关，与清兵一道进入北京攻破李自成，也救回了陈圆圆。至于陈圆圆后来随着吴三桂南下云南以及其他诸事，我一向不甚感兴趣，因而也就不予过多关注了。
据史料记载，当年闯王李自成率兵攻陷北京后，迅即派手下干将刘宗敏在京城四处开展追赃活动，重点追讨明朝宫廷及各级官府的库银和明朝遗臣们手中的金银财宝。为了使追赃活动取得实效，刘宗敏采取了四处抓捕、严刑拷打等一系列最严厉手段，于是整苦了那些没有跑掉的明朝遗臣们，北京城也随之陷入白色恐怖之中。
对于市民百姓来说，也并没有什么好日子过。在金钱与残虐中寻求最大快感的“大顺军”，发展到后来似乎是已经完全失控了的疯狂军队。他们在追讨榨完了明朝遗臣权贵的钱财之后，开始任意捕捉富户、商家和平民百姓，许多店铺和居民户经常在光天化日之下遭受“大顺军”登门抢劫，那情景简直跟北京城遭遇了大股土匪下山抢劫一样。
据《流寇志》记载，在刘宗敏的鼓动和纵容下，“大顺军”的公开抢掠每天都在升级，几乎是见人就抓，见财物就抢掠，而且不分富户与百姓，稍有争执和反抗，就随意大开杀戒。与此同时，**掠民女的事件也多有发生。对长期在外作战的“大顺军”来说，进入京城后掠夺美女也是其欲望宣泄手段之一。
据记载，闯王李自成在这方面也确实起到了一定的带头作用，他一进入北京，就迅速住进了皇宫，并下令将宫女们集中起来，自己先把貌美色佳的留下来，然后将那些剩下的分别赏给他手下诸将和群臣。
在闯王李自成的影响带动下，“大顺军”众多将领也开始了大规模**掠民女之类的恶行。在这方面，最厉害的就是刘宗敏，他抢先占据了皇亲田弘遇的豪华府第，并将府第中几十名美貌女子尽数掠去，整天地沉醉在花天酒地之中。
当刘宗敏得知吴三桂的爱妾陈圆圆还在京城时，根本不顾闯王李自成劝降吴三桂的旨意，居然做了一件色胆包天的事：他到吴襄府把吴三桂宠妾陈圆圆掠来，急欲强占之。而又有一种说法竟是，李自成因贪图陈圆圆的美色，亲自下令刘宗敏带人去掠抢的，竟想纳陈圆圆为自己的嫔妃……
不论是刘宗敏还是李自成，他们确实都不该做掠抢陈圆圆这样的事情。然而，历史却是无情的，他们确确实实地做了掠抢陈圆圆这件事，由此使明末清初那段暂短的历史被无情地改写了。
“冲冠一怒为红颜”的吴三桂，也许仅仅为了保护自己的爱妾，便毅然决然地引领清兵火速进入北京，不仅加速了明王朝的灭亡，也攻破了李自成的“大顺”政权，使闯王李自成的命运发生了不可挽回的逆转，而且随着清兵快速入关，还大大推进了清朝定都北京和大清王朝的建立与崛起。
一代佳人墓地的历史真相。
黄透松，1934年生，贵州省文献研究理事和思州学研究会会长。主编《岑巩县志》等5部志书。“思州通”和“陈圆圆研究家”。
一代佳人陈圆圆死后，世传云南、上海、苏州都有其墓冢，但惟云南昆明找到其衣冠冢外，其余均缺乏真凭实据。而今，位于贵州省岑巩县水尾镇马家寨，曾经隐藏了300余年的明末名姬陈圆圆的墓葬经专家学者近些年大量调查，神秘面纱已基本揭开。本报特约记者今年5月和9月两赴马家寨，首次对外披露发现一代佳人墓地的历史真相。
《岑巩县志·文物名胜篇》第834~835页载：“陈圆圆墓（考）。明末清初名妓陈圆圆葬于思州城东北38公里，今水尾镇马家寨狮子山上，鳌山寺南端。”另外还有：“……据考，陈圆圆墓碑上没有直书其名，系对外保密而隐讳……马家寨名为马家，实际居住者全部姓吴，历来自称吴三桂后代，如今吴氏已有后裔1000多口。为保护陈圆圆墓，雍正年间立碑之后未进行重修。……据吴氏相传，陈圆圆晚年住天安寺（又名平西庵）……留有皇伞、御字簿、大刀、金银等物。同时，马家寨还有《七颗针的寿鞋》、《吴启华藏身达木洞》、《襄子家屋场》和《马宝护送陈圆圆》等传说故事。”
既然墓碑上没有“直书其名，系对外保密而隐讳”。那么，陈圆圆的墓地当初是怎么发现的呢？又怎么论证出来的呢？
在贵州省岑巩县马家寨，有一个地方叫襄子家屋场，历史资料记载，该地名的来历是以吴三桂父亲吴襄的名字取得。除此之外，外人并不知道陈圆圆的墓地也隐藏在当地。
近日记者采访了发现陈圆圆墓的当地古文献学专家、思州（岑巩古称）学学者黄透松。他介绍，1983年，贵州省文化局转发国家文物局关于编写《中国历代名人名胜录》的通知，要求搜集名人轶闻逸事，文件中点到与思州有牵连的吴三桂、张三丰、田佑恭和李白等人。当时任宣传部副部长的黄透松第一次正式去马家寨调查，希望找到传说中陈圆圆的墓地。
遗憾的是，当地众多的吴三桂后人一致反对公开这段历史，几经周折，也不愿意透露他们称之为“陈老太婆”的陈圆圆埋葬在哪里。
其后人的理由是，“老祖宗吴三桂兵败后，想留下吴家之根。后世子孙为免遭诛灭九族，逃难隐藏，才世代隐居此处。族人不愿‘出卖祖宗’。”
陈圆圆墓暗藏乡间，神秘对联透露王妃身份。陈圆圆后人创“聂”字。
黄透松等调查者在寻访的过程中，在马家寨一名吴三桂后人的一处墓碑上，无意中发现了一副奇怪的对联：“阭姓于斯上承一代统绪，藏身在此下衍百年箕裘”，其中“阭”字不知到底是“阮”还是“院”字，怎么读都不通，不知道隐含着什么意思。
也许是黄透松等人的诚恳打动了吴家后人，经过反复做工作，吴三桂的一个直系后人吴永松老人才解除了思想顾虑，告诉他们：“阭”字是“隐”字的简化，是吴家文人自己造的，字典上没这个字。表示后世隐藏此处。
终于，在打消了顾虑的吴家后人帮助下，调查者得以在寨右边的山凸上找到了根本不起眼的“陈老太婆”陈圆圆的坟墓。
那是清雍正六年（1728年）立的一块很不显眼的小小石碑，碑脚已被泥土掩埋，上面有一块没有山字形的碑帽，左边有一块石夹柱，右边的那块石柱已经不知去向，只好用石头垒砌撑起。
碑上阴镂“故先妣吴门聂氏之墓位席。孝男：吴启华。媳：涂氏。孝孙男：仕龙、仕杰。杨氏。曾孙：大经、大纯……皇清雍正六年岁次戊申仲冬月吉日立。”整块碑文都是繁体字，只有一个简化的“聂”字。
吴永松老人解释说：“故先妣”没用“清”字，表明她是明末的一位王妃。“妣”代表女性。“吴门”二字暗指老太婆是苏州人，苏州古称吴门，对外也可解释为吴家。“聂”用的是雍正年间还没有的简化字，是吴家为隐蔽造的。陈圆圆本姓邢，后跟养母姓陈。邢有右耳，陈有左耳，“双耳”代表邢和陈，一字双意。“双”字的繁体上边两个“佳”字，佳佳为好，花好月圆，暗喻“圆圆”。“位席”显示她地位的崇高，以女性而位居宗祠。十一个字连起来正好就是“明苏州氏陈圆圆王妃之墓”。
众多证据证实陈圆圆墓。为纪念护送陈圆圆的大将马宝，将居住地取名马家寨。
寻访到陈圆圆墓葬之后，众说纷纭。但专家经过研考坚持觉得马家寨之说充分。因为吴氏担心诛灭九族，至今未能留有文物，但这是应该理解的。
专家的解释是：第一，吴氏秘传对雍正六年石碑文的解释有一定的道理。
第二，马家寨后裔现已有1000多人口，还在解放前吴氏就已在社会上讲明自己是吴三桂的后代。而在解放前，社会上乃至民国时期的教科书都讲吴三桂是卖国贼。处于受人鄙视的社会压力下，有人竟敢公开说是吴三桂的子孙，必然是出于一种亲情；如果不是吴三桂的子孙，又何必去背黑锅？而且今岩下杨氏原来是追查吴三桂后裔的，只是未能查明上报朝廷，至今吴、杨两姓还有仇恨，互不往来。
第三，据长房十一世秘传人吴永鹏讲，陈圆圆和吴启华是吴三桂的爱将马宝秘密从衡阳保卫护送，沿沅水、龙鳌河而到达达木洞（马家寨背后山中、鳌山寺山麓）隐居一段时间，以鳌山寺为基地，康熙二十四年才搬到马家寨一带芦苇地。为感谢和纪念马宝大恩大德才取名马家寨，让子孙后代永不忘记。其实全寨姓吴，没有一个姓马。
马宝墓的对联“重垒土莹人祖即己祖，复修石台若翁如吾翁”便说明了问题。这里讲的来源说法，与一些史载陈圆圆的晚年轶事不合，但与印鸾章编著的《清鉴》十分吻合。
《清鉴》载：“先是三桂婿胡国柱。见清兵压境。国势日逼。密谋降清。马宝阻之。不听。驰告三桂。值中秋节。三桂方拥歌姬。与所嬖陈圆圆。临轩玩月。闻变大呼曰：吾事去矣。即气噎仆地遽绝不复生。三桂既死。马宝等既与诸将。迎三桂孙世番于云南。至衡州。立之。改元洪化。始发丧。拥柩归云南。”
马家寨地处偏僻，其后裔未必能见到此种书籍，可秘传人介绍陈老太婆从衡州秘进思州的背景、路线如此吻合，也说明了陈圆圆魂归思州的真实性。
第四，吴氏秘传讲的一些事与当地民俗有异。秘传称家史为“御字簿”，而当地民间称为“家谱”、“族谱”、“宗谱”、“堂记”等，大不相同。还秘传有“皇伞”，交给吴××家世代保管，后因家贫拿来当被子盖而毁，见者不少。又金杯银筷被吴××家拿到野牛山亲朋家收藏而失，被偷卖了。两把大刀，一把96公斤，一把80公斤，刀把有绣球，1958年当废铁卖了，知此事的人不少。而且马家寨吴氏男人个子高大，同吴三桂身体魁梧类似。有人说是基因所致。
陈圆圆的私情史
明朝“复社四公子”之一的冒辟疆风流潇洒，饱读诗书，而且难能可贵的是他正直不阿，敢于向阉党叫板。那个时代的江南名妓节气颇高，仿佛达成一种共识，都喜欢有才学、有胆识、有正义感的文人。冒辟疆正是这样一个人，据说当时无数女子宁愿给冒辟疆当小老婆，也不愿做贵人的正妻。
在爱上冒辟疆的女人中，就有让吴三桂“冲冠一怒为红颜”的明末第一美女、“乱世佳人”陈圆圆。陈圆圆曾对他一见倾心，冒辟疆在怀念董小宛的文章《影梅庵忆语》里记述过这段擦肩而过的缘分。
他在文中并未直接道出陈圆圆的姓名，称她为“陈姬”。说他初见陈圆圆时，“其人淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧，时背顾，湘裙，真如孤莺之在烟雾。”
当时陈圆圆穿着一套浅黄色的裙子，如暮霭中孤单的黄莺，惹人怜爱，而她的咿咿呀呀的唱腔，如珠玉在盘。才子动心，佳人含情，两人情投意合，谈话一谈就到了四更时分，忽然风雨骤起，陈圆圆急着要回家，冒辟疆拉着她的衣角相约佳期。陈圆圆说：“过半个月后，一起到光福看那‘冷云万顷’的梅花吧！”冒辟疆说半个月后要去接母亲，于是再次约定，索性等到八月，两人一起到虎丘赏桂。
等到冒辟疆接母亲回来，路过苏州，却听说陈圆圆被豪强抢走了。他跟朋友谈起陈圆圆，惋惜自己没艳福，一再叹息“佳人难再得”，朋友则告诉他一个惊喜：被抢走的是假陈圆圆，真陈圆圆现在所藏的地方离这里很近，他可以带路，陪冒辟疆去看她。
于是冒辟疆与陈圆圆再次相逢，按照冒辟疆的叙述，陈圆圆见到故人后，十分惊喜，由于她刚刚逃脱虎口，惊魂未定，寂寞凄凉，很想与他作一番彻夜长谈，说有事相商。
冒辟疆当然知道陈圆圆要商的是何事，陈圆圆虽艳丽无双，是猎艳的最佳对象，然而要谈婚论嫁，他可没有思想准备，于是找借口说放心不下母亲在船上的安全，连夜回去了。
陈圆圆硬是十分看好冒辟疆，第二天早上化了淡妆去拜访冒辟疆的母亲，准备搞曲线爱情攻关，并且执意邀他再去她家。月光如水的夜晚，陈圆圆再次向他表白托付终身的愿望。他则很煞风景地委婉回绝了，理由是他父亲正陷于起义军包围，他没心思考虑这事。并且说，他两次找她，只是无聊消遣罢了，她的要求过于唐突，令他惊讶，必须赶快打消念头，以免耽误了她的终身大事。
话说到这个份上，已经是相当不客气了，搁平常的女子身上，立马掉头就走。然而陈圆圆的脸皮厚得可以，说对方如果没有完全关死那道门的话，自己可以等。美人无怨无悔的痴情让冒辟疆再也无法拒绝，只是有些敷衍的顺口答应，陈圆圆就“惊喜申嘱，语絮絮不悉记”，冒才子诗兴大发，还写了绝句赠给她。
到了第二年的二月，冒辟疆的父亲没有危险了，他才有心情再去找陈圆圆，没想到陈圆圆这次是真被人抢走了，抢他的人是崇祯皇帝宠妃的父亲田弘遇。
冒辟疆怅然若失，郁闷无比，他就是在这种情况下，遇上红颜知己董小宛的，算是“失之东隅，收之桑榆”吧。不然，那篇深情款款的《影梅庵忆语》就不会问世了。
冒辟疆自述的这段艳遇显得颇为自恋。表面上看，陈圆圆对冒辟疆钟情得很，其实这里面真有爱情可言吗？我猜想，陈圆圆只是想以最快的速度，找一根值得托付的救命稻草而已，这不过是弱女子的生存法则罢了。
冒辟疆即使后来娶了董小宛，还对陈圆圆念念不忘，有惆怅也有炫耀：天下第一美人曾经爱过我，我却没怎么当回事，我冒辟疆风流公子的名声，不是虚的吧！
陈圆圆这位乱世佳人突然出现于这一舞台，顿时成为这个男人世界的焦点，起到了所有男人起不到的作用。她使历史法码失去了平衡，让这些男人不失时机、不惜代价地改变了自己的行为。于是，风云突变，改变了他们自己的归宿，更改了中国的历史。这位秦淮河畔的绝代佳人，竟引江山易色，地覆天倾；帝星殒落，霸王为僧，当世枭雄，为之搏命；生灵涂炭，倾国倾城……
柳如是——才情斗八高、胆识过须眉
她，是明末清初秦淮河畔如云佳丽中的一朵奇葩。
她，天生丽质，一适周道登，再爱宋徵舆，三适陈子龙，最终与钱谦益白头偕老。
她，敢爱敢恨，视封建礼法如无物；
她，豪迈不让须眉，忠心为国，明亡时力劝丈夫殉节，自己投水以殉国；
她，胆识过人，伉俪情深，为救夫君愿以身代死。
于是，钱谦益作诗赞颂：从行赴难有贤妻！才华横溢，秦淮名妓中堪称第一，诗文雄健浑达，神奇妙旷，脱尽红粉闺气。
她，风尘女侠气节铮铮，足以令无数须眉汗颜；
她，如出淤泥之白莲，为世间留下不尽清芳。
她，就是柳如是。
柳如是(1618～1664 )，本姓杨，名爱，改姓柳，名隐，后改名是，字如是，号河东君，又号蘼芜君，盛泽镇人，幼年被卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女。受徐教养，柳诗擅近体七言，分题步韵，作书得虞世南、诸遂良笔法。年稍长，流落青楼。在松江，她以绝世才貌，与复社、几社、东林党人相交往，常着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。明崇祯十四年（1641年），东林领袖、常熟钱谦益与柳如是结秦晋之好。两人同居绛云楼，读书论诗相对甚欢。钱戏称柳如是"柳儒士"。明亡，柳劝钱殉节，在刀、绳、水三种死法中选一。钱面有难色，如是奋身跳入荷花池，以身殉未遂。钱谦益降清后，遭猜忌被逐回乡，郁郁而死。钱氏家族乘机向柳如是逼索，如是投缳自尽。
柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女，她个性坚强，正直聪慧，魄力奇伟，声名不亚于李香君、卞玉京和顾眉生。柳如是名是，字如是，小字蘼芜，本名爱柳，因读辛弃疾词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是；后又称“河东君”、“蘼芜君”。
她是嘉兴人，生于明万历五十年，幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，易名柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。由于她美艳绝代，才气过人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得传颂的轶事佳话和颇有文采的诗稿《湖上草》、《戊寅卓》与尺牍。
