假日出游，一票难求。
谢天谢地，久经候补之下，我总算买到一张02车01A一等座票。可登车后几番逡巡，硬是找不着这01排座位。顷刻间，脑袋不免有点二，以至担心可能买到假票了。
经求助，美丽的乘务小姐将我带到01车厢，纤纤玉手指向紧靠门后那排孤零零的座位：这哪！
天呐！居然是商务厢。放眼望去，前面只有两个奢华的观光座，每个大座背后配有两个一等座，想必是专为秘书或随员设计的吧。
见状我心中不免窃喜：倘说先前如愿买到一等座，仅仅算作小确幸，那么这会儿坐进商务舱冒充大款大亨，便如同受邀当了伴郞伴娘，可算是撞着鸿天大运了。想一想，这上千人的高铁上，仅有4个这样的一等座，中奖概率可仅次于北京买车摇号的成功率。
岂料，落座后方才发现，这排座位竟像飞机逃生舱门处那排座位一样，宽敞归宽敞，靠背却不能自由俯仰开合，再看人家商务座的靠背，完全放倒后尚可四仰八叉睡大觉。
唉！这个自作多情不自量力的老学究，这次又高兴得太早了。但转念一想，还是知足常乐吧：他人骑马我骑驴，后面还跟着个挑担的。
一
音乐袅袅，车轮呼啸。
或是触景生情，突然想起一则往事，心中不免又暗笑傻笑了一番。这是多年前在列车上一位年轻朋友跟我聊起的一件家庭趣事。
大意是，对方小俩口生得一子，月子之后因双双上班，不得不请乡下老人进城帮助带娃。孰料，不出一个月，两代人便起了争执。争论的焦点之一：老人抱孩子的姿势，习惯让他倾斜至与水平面呈30度角处。而小俩口却认为，应当倾斜60度左右会更舒服。
双方争来争去没个结果，于是乎向妇幼保健站的医生护士讨教。谁知，对方听后先是愣了半晌，说不出个所以然倒也罢，其后居然笑呵呵地上前打趣小俩口：有的说倾斜75度好，有的说倾斜15度也行，中庸点的说还是取个平均数吧，以45度为上乘。看看吧，这带娃，对于新时代的老人来说，真不亚于一场大考。
因为诸多意见难统一，老人最终气呼呼地回了乡下。走前丢下一句：当年你们这群崽儿我是怎么看大的？如今竟叫你们三下五除二硬生生给整不会了。
细想也是，时代变了，家家讲究优生优育，大家安的可都是好心啊——既为家庭负责，也为国家负责嘛。
二
跟着感觉走，紧抓住梦的手。
迷迷瞪瞪之中，凝视商务座上的两位贵宾，再对比一下当下的自己，关于婴孩抱姿角度这个难解之谜，不经意间似乎突然有了答案。
你看，对方一人半躺着，一人全躺着，而我只能直直地坐着。实在说，绝非酸葡萄心理抑或自我安慰，我真心觉得，半躺也好，全躺也罢，时间长了，他俩也会和我直直坐着一样累一样难受。君不见，其间两位仁兄数次调整过靠背，翻来覆去几度变换过睡姿。
这不由得触发了我天生的好奇心：他们调整靠背角度的根据究竟是什么呢？你没猜错，是感觉，就这么简单。于孩子而言，哪种姿势不舒服，一定会蹬腿伸腰以至哭闹，这时你得跟着孩子的感觉走；一种姿势抱得时间长了，大人也会不舒服，这时你又得跟着自己的感觉走。
这让我猛然想起上世纪80年代苏芮演唱的那首《跟着感觉走》：跟着感觉走/紧抓住梦的手/心情就像风一样自由/突然发现一个完全不同的我。
唱得多好，真真唱出了此刻我想说的心理话！
三
跟着感觉走，深究起来，绝非权宜之计，乃有一定科学依据。经验告诉我们，人之理性不仅不是万能的，而且经常靠不住。
就拿养生保健来说，专家们今天说这样做好，明天又说那样做好，有时后天竟又来了个大反转。无奈之下，人们往往只能跟着自己身体的感觉走。带娃也一样，等你果真把一切搞明白了，孩子恐怕早已长大。人生之路，正恰如这车外的景色，你往往根本来不及细看，即一掠而过。
记得十七、十八世纪，西方文学艺术史曾流行过一种思潮：古典主义。主张模仿古希腊古罗马的艺术形式，尊重传统，崇尚理性，相信人单靠理性就能了悟世界甚而统治世界。十九世纪又兴起了超验主义思潮，宣称人能够超越经验和科学，依靠直觉就能把握世界书写世界。二十世纪又出现一种新思潮：现代主义，提倡从人的心理感受即情感出发，表现生活对人的压抑和扭曲。
从古典主义到超验主义，再到现代主义，从强调理性到重视感觉、直觉和情感，认识论的这一重大转变，得益于精神分析大师弗洛伊德潜意识理论的提出。此公认为，冰山般的潜意识躲在理性够不到的意识深处，虽然在理性的掌控之外，却仍对人的思想和言行施加重要影响。难怪超验主义大师、“美国的孔子”爱默生说：相信你自己。本义即是说，要相信个人的直觉。
概而言之，人类因为理性而伟大，因为知道理性的局限而成熟。只有意识到人和世界无法完全由理性把握，感觉、直觉和情感，也是思维和智慧的重要组成部分，你才算是一个真正的现代人，才可能淡定从容地参悟人性的玄妙。
四
悲苦是人类的本分，生老病死是人类的宿命。
现实生活中，总是充斥着这样那样莫名其妙的纠结和纷争，常常令人于两难之中无所适从。平时，每个人想问题、作决策、干事情，脑瓜里往往都有诸多“小我”的念头在彼此争斗，难就难在这么办也有道理，那么办也有道理，每一种选择都各有利弊得失，每走一步都进退两难。生活原本就是这么暧昧，这么纠结，这么无奈！同时也让众多小说家、戏剧家甚至幸灾乐祸者那么兴奋，那么着迷，那么出名！
个体如此，群体更不必说。本人曾认识一位癌症晚期患者，她身边的亲属，有的主张西医放化疗，有的力挺中医治疗，有的坚持使用民间偏方，说什么偏方也能治大病，还有的主张用气功或特异功能治疗。人人皆出于善良的愿望，却争得不可开交。末了，经由当事人自主选择，最终除正规的放化疗外，其它什么法子都用过，结果病人还是走了。真可谓，相顾两茫茫，生死一瞬间。
这里，关键只在于，众声喧哗众说纷纭之际，除了跟着感觉走，还能跟着什么走呢？愚以为，比较切实的答案是：跟着多数走。当代医学虽非万能，但离开医学则万万不能。社会大多数人认可的当下科学之道，无疑更为稳妥和保险。相比之下，医学之外的种种办法，虽不能说全是歪门邪道，但视之为旁门左道总不为过吧。
自古以来，人们常以羊群效应批评从众心理，声称从众跟风易丧失理性导致盲从，进而陷入骗局或遭到失败。实则，这是一个大误会。殊不知，羊群效应里隐藏着众羊的大智慧，这一智慧甚而堪比孔圣人提倡的中庸思想——视不偏不倚、无过无不及的态度为最高道德境界。这里，笔者得先声明一下，绝不是因为在下属羊，而且是只老山羊，才这样死皮赖脸不遗余力地为喜羊羊而歌唱。
当然，凡事得分两下说：人各有异，如果你想冒尖争彩头，当大官、做大事、发大财，当强人能人甚至超人，则尽可蔑视羊群效应，因为要想不同凡响，必得重敲锣鼓另开张。但人世间如此出类拔萃者毕竟凤毛麟角，对于大多数普通人来说，还是遵循羊群效应的好。
为何？一只羊，倘说混迹于羊群之中，被狼吃掉的概率可能仅有百分之一，而一旦离开羊群，它被吃掉的概率几乎是百分之百。这个道理很值得吾等普通羊辈警醒，并作为生命的底线来坚守。
是的，倘若不想富贵险中求，那就老老实实随大流。这就叫跟着多数走。多数人的意见并不见得总是正确，但除非少数人的解释明显更能让人信服，否则就没有理由摒弃多数人业已形成的共识，因为从众不一定能求得最优结果，但一般不会得出最坏结果。即便得到最坏结果，你也大可不必过于自责，乃至抱憾终生。
五
明月几时有，把酒问青天。
人生之路多坎坷，有时你的天空漆黑一片，前路茫茫，岔路又多，又比如你不慎被困深山密林、荒漠戈壁之中，必须前行，却既无导航且无多数可跟从。当此六神无主绝望透顶之时，又该跟着什么走？
且莫慌！早在16世纪，法国思想家蒙田就为后人指点过迷津：“人类的智慧是虚浮浅薄的东西，无论我们怎样筹划、商议、提防，命运始终是掌握事变的主宰。由于每件事固有的变数所带来的困难，让我们无法看清和选择最恰当的做法，进而使我们纠结困惑。在这种情况下，既然不知道哪条是最短的捷径，那么我们就坚持走直路吧。”
蒙田进而认为，在世间的诸多学问中，那些令人升华得最高的学问，往往是最平凡也是最朴素的道理。如果不同的观点可以同时解释某一已知现象，那么较为简单朴素的那个会略胜一筹，因而更易于为人们所接受。没错，当前路茫茫无所适从时，不妨沿着直路走，尽力让复杂问题简单化。
诚然，跟着感觉走，跟着多数走，沿着直路走，如同跟着理性走一样，这三条道路或称三种走法皆非全然可靠，任何一种思维贯彻下来都有一定风险。缘何如此？请别问老山羊，要问就问造物主。
人之局限性，乃源自造人之不完美。如同古希腊那首诗《看人心肠》所言：但愿能够看看每个人的心肠/打开他的胸口，向里面观望/他的思想，然后重新关上/好认清他真是朋友，不致上当。显而易见，造化弄人，不仅心肠不完美，脑袋也不完美——我们既不可能全知全能，也不可能绝对无知无能。说到底，倘若造人之初，便于心脏外安上拉锁，脑门顶装上芯片，那该多好！
人常说，条条大路通罗马。其实，这不过是徐志摩“雨中等彩虹式”的诗意的信仰而已。若细问，在导航（姑且指代科学和理性吧）失灵的情况下，哪条车少路好更通达？哪条线短坡少不用把油加？哪条没有乱收费乱处罚？种种谜团面前，恐怕人人心里都抓瞎。既如此，无论选择哪种走法，除却尽人事听天命，谁人又能有它法。呜呼哀哉，哈哈——哈哈复哈哈！
