——读托尔斯泰《生活之路》有感（上）
如果一个人对自己的处境不满，他可以用两种办法来改变：要么改善自己的生活条件，要么改善自己灵魂的状况。前者不是随时都可做到的，后者则永远随他自己掌握。
——爱默生
哥哥走了。走得从容淡定，走得宁静祥和。六十年一甲子，他于甲子之年隆冬溘然谢世。此前，他因病卧床足有大半年。
弥留之际，他悉数交待了能够想到的种种后事，也留下了些许嘱托和遗愿。最令我泪目的是，他反复念叨的最后一个愿望竟是：要下雪了，路封了恐怕出行不便，还是早点走了好，免得给大家添麻烦。也难怪，病危期间他一直不忘收听天气预报。果不其然，人走没两天，当地一场罕见的暴雪径直下到齐膝深，严严实实堵住了乡下几乎所有通行的路。
谢谢您，亲爱的哥哥！作为专程返乡负责善后的我，自然格外感激您临终前的善意和体贴。想当年，当您来到世上之时，你在大哭，而周围的人都在欢笑；而今当您即将辞世之际，周围的人都在哭泣，而你却在微笑。您生时虽然没有夏花般灿烂，死时却如秋叶般静美。特别是这生前最后的遗愿，令我震惊之余，久久萦绕心头，难以释怀。
有智者说，人的一生，就是一系列难以理解却应该加以审视的变化，但唯独对人之初的起点和人之末的终点所发生的变化——亦即人从哪里来，又到哪里去，却无法审视，因为人类没有被赋予觉察这些问题的能力。不管怎样，如果说人生是一场梦，死亡就是觉醒；铭记死亡，无疑有益于生者灵魂的生活。
一
《论语·泰伯》里说：鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。缘何如此？古往今来，可谓众说纷纭、莫衷一是。
君不见，有诉诸心理与生理机制的“临终反思与执念消解说”，即人面对死亡时，容易放下利益纠葛和社会角色的束缚，更倾向于表达真实情感或未了心愿。有诉诸社会文化观念影响的“文化根源与道德劝诫说”，说传统文化中的因果报应观使人们相信，善者临终时更平静。甚或还有人无端揣测说，部分人临终前之善言善行，可能是为死后声誉或子孙后代着想，抑或希望通过善举弥补既往过失等。更有专家总结提醒说：临终之善现象，是生理变化、心理释然与文化传统共同作用的结果，但个体差异显著，不应以偏概全。
以上种种，虽反映出生命的部分真相，却总给人以蜻蜓点水、隔靴搔痒之感。尤其是这最后的总结断言，更是远离对生命的真切感悟和深沉关怀。愚以为，最为切近有力、令人信服的答案似乎是：良知之善，乃人类天赋的同一的本性；人从哪里来，便回哪里去；临终之善，乃生命回归的一个普遍规律。
被誉为“民国最后一位才女”、走过105年漫长人生岁月的杨绛先生，在《走到人生边上》一书中说，猫有猫性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也该有人性。人性为人类所共有，也为人类所特有。不分贫富尊卑、上智下愚，只要是人而不是禽兽，普遍都有同样的人性。
何为人的本性？孟子说：人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。所谓良者，乃本然之善也。就是说，人生而具有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，孟子将诸如此类的“仁义之心”统称为“良心”。并着重指出，人性中原本有良心，放其良心者，则其违禽兽不远矣。所谓“性相近，习相远”，说的是后天的教育开化，既可以激活开掘良知，也可能污染湮灭良知。
杨绛先生就此进一步分析指出，禽兽也有良知良能，人的良知良能与禽兽不同，且超越禽兽，她称之为灵性良心。灵性（亦即我们常说的慧根——引者注，下同），是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能；良心（亦即我们常说的善根），是鼓动并督促为人行事遵守天赋良知的道德心。灵性良心人皆生而有之，在良心的督促下，人本应很自然地追求真理，追求完善，努力按良心上的道德标准为人行事。假如该做的不做，或做了不该做的事，就会受到良心的谴责，内疚负愧。
如果说天人合一思想是中国文化的主轴（钱穆语），那么天赋良知和人性同一，就是天人合一思想的核心要义。老子云：人法地，地法天，天法道，道法自然。意即万物源于道、生于道，天与人各为万物之一，出于同源，其本相通。道是宇宙衍生进化的根本规律，而德就是要遵道而行，追求的终极目标是实现人与自然的和谐交融。
然而，世俗生活种种人为的道德规范，总是因时因地因人而异，其中自然不乏历代统治者的“机心”，故而常常各说各话争论不休，往往令人无所适从。正如泰戈尔诗中所说：“青烟对天空夸口，灰烬对大地夸口，都说自己是火的兄弟。”实则，即便它们是火的兄弟，也未必是火的亲兄弟，至多不过是堂兄堂弟而已。而天赋良知却始终同一，且万古不变。
历史的经验反复表明，任何俗世道德法则，如果背离了天道良心，迟早都会崩塌。可见，天赋良知是人类道德生活的根基和底线，是具有普世价值的终极尺度。
二
说起来，各时代各民族都有对某种控制世界的神秘力量的信仰，其中均不乏对生命和人性问题的关注和追索。假如对此加以审慎比较，便不难发现，它们在许多方面往往只有称谓不同，并无实质区别。究其原因，就在于人性是天赋的、同一的。
众所周知，基督教是西方文化的基石。且说自诩为真正基督教徒的托尔斯泰，其晚年的绝笔之作《生活之路》，满怀对人类命运的忧思，对世俗生活作了宗教解释，成为一部举世闻名的伟大思想巨著，被誉为“生活的《圣经》”，为我们深入探究灵魂生活和人生意义提供了全新视角。
书中写道：每个人身上都存在着两个人：一个盲眼的、肉体的，一个明眼的、灵魂的。盲眼的那个人吃喝、劳作、休息、生育，为这一切忙个不停，就像上满发条的钟表一样。而明眼的、灵魂的另一个人，自己不做什么，只是对那盲眼的、肉体的人的所作所为，表示赞同或不赞同。
换言之，人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性。这两重本性是矛盾的、不相容的。肉体只想为肉体之我谋求幸福，尽管这有害于灵魂；而灵魂也为灵魂之我谋求幸福，尽管这有害于肉体。只有当人一旦明白，他的生活主要不在肉体而在灵魂，肉体不过是他的灵魂所要加工改造的东西，灵与肉的斗争才会终止。
灵魂是什么？按照托翁的阐释，灵魂难以触摸、无形、无实体、被肉体将其与所有其他东西区别开，虽然我们不知道灵魂本身是什么，但其属性却能为任何一个理性之人清晰意识到。他将人身上明眼的、灵魂的部分称作良知，说良知就是灵魂的声音，就是灵魂之光，是灵魂的属性，也可称为天赋理性。其作用如同指南针的指针，只有当携带它的人，偏离了它所指定的路线时才会移动。良知也是如此：在人做他该做的事时，它沉默不语；人一旦离开正路，良知就会给人指出，他偏离了什么方向，偏离了多少。当我们听到一个人做了某某坏事时，我们说：他昧了良心。
托翁进而指出，良心就是那个存在于所有人身上的共同的灵魂生命。良知就是对那个存在于所有人身上的灵魂生命的觉悟。只有当良知成为这种觉悟时，它才是人们生活的可靠引导者。然而现实生活中，人们往往并不把良知理解为对灵魂生命的觉悟，而理解为被周围人所评头品足的那些东西（即世俗道德规范）。
他接着说道，每个人身上都存在着与你身上同一的灵魂，因此要像对待圣器一样，敬重自己的灵魂和每个人的灵魂——即推己及人、爱人如己。为什么我们在做了每一个表示爱的举动之后，都会在心灵中感到美好？是因为每一件这样的事都让我们坚信，真正的“我”（即灵魂之我），不仅存在于我们自身，而是存在于一切有生命者。显而易见，作为一种信仰或学说，天赋良知和人性同一，不仅明确揭示了人性良知的终极根源，也是“推己及人、将心比心”道德教化机理的初始依据。
灵魂哪里来？托翁认为，它源于那同样难以触摸、无形、无实体、赋予每一个生物以生命的上帝。而上帝又是什么？托翁说，虽然人类没有被赋予感知这一问题的能力，但只要对相关问题稍加思索，就不能不承认那个我们称之为上帝的事物。并举例说，在美国有一个生来就盲、聋、哑的女孩，她学会了用手摸索着读书和写字。当女教师对她解释说有一个上帝时，女孩说：我早就知道，只是不知道该怎样称呼他。
事实的确如此。比如，基督教所言上帝，在古罗马斯多葛派哲学里，大致相当于宇宙之“普遍理性”，在中国道教里大致相当于“天道”，在佛教里大致相当于“因缘”——佛教认为万事万物皆因缘合和而生，在西方泛神论那里，大致相当于“大自然”，而在中国百姓嘴里则叫“神仙”或“老天爷”，在爱因斯坦嘴里则叫“神秘的第一推动力”等等。对此，迄今为止我听到的最好解释，莫过于一位西方哲人所说：上帝可以理解为不可想象的善和能，是至善至能、全知全能——人类永远无法企及，而只能力求无限接近之。
极而言之，作为人类崇高精神追求的一个完美象征，甭管这种至高无上的神秘力量如何命名——哪怕叫超人或者蜘蛛侠也无所谓。如果再考虑到托翁将灵魂之光，理解为人的天赋良善之心，那么基督教义便立马转化为一种切实可行的世俗生活法则，与儒家思想中的人性善学说，可谓中西合璧、殊途同归，两者都承认天赋良知和人性同一。
三
有智者说：在人死去的那一刻，点燃着一支蜡烛，在这烛光下他曾读过一本充满焦虑、欺骗、苦涩和罪恶的书，此刻这蜡烛爆发出比以往任何时候都明亮的光，把以前隐没在黑暗中的一切，都照亮给他看，然后噼啪响过，闪动一下，便归于永久的寂灭。
诚如托翁所说：死亡揭示了从前所无法理解的东西。不管什么人，他活得越久，生活对他揭示得就越多：过去所无法理解的，渐渐变得清楚起来，如此这般直到死亡为止。而死亡则将人原来只是有望得知的一切都揭示了出来。
依据生活的经验，不妨设想一下有无这种可能：每个人在最后的时刻都会突然得到某种神启，比如看到或听到了某种与平生完全不同的新的东西——姑妄称之为最后的顿悟吧，而生者却无法得知其中奥秘，答案只能临到自己那个时刻到来时方可揭晓。
自然规律启示我们，世上的一切都是生长、繁茂，再返回自己的根，最终归于与其天性相和谐的静寂。如前所述，良知或称善根，是上天赋予人类的同一的天性。按照天人合一思想，生命终结返回自己的根，当然只能回归到其原初本性的善根中去。
平心而论，哥哥是个少有血性的寻常男儿，也就是俗说的那种没啥脾气的人，像极了鲁迅先生笔下的闰土，一生活在贫困和苦难之中，而贫困和苦难又进一步增加了他的愚昧和荒诞。唯一值得称道的是，尽管他一生有诸多不堪和遗憾，情急之下也偶有呐喊和争斗，但他终归是有善根善缘的——这部分源自天赋良知，部分源自后天修为，一生从未惹过事、做过孽，平平淡淡、碌碌无为，踏破艰难、走过天年。
而每当旁人谈及哥哥的懦弱和不争，慈爱的母亲总是这样替他开脱：人只要心眼好，熊点（胶东方言，意为没本事没出息）不算大毛病。这像极了但丁的那句名言：道德常常可以弥补智慧的缺陷，但智慧永远弥补不了道德的缺陷。姑妄信之！
记得耶稣在生死危难之际说过一句名言：凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。既然灵魂拜上帝所赐，它当然要回归上帝。是的，人从哪里来，便回哪里去。不难想知，彼时彼刻的哥哥肉体行将消亡，一切世俗之物对他已毫无意义，只剩下纯粹的灵魂之光——良知，故而返璞归真，重现本色。犹同擦净灰烬后的舍利，瞬间绽放出灼灼光华——人性原初良善之光彩。
正所谓：洗尽铅华始见金，褪去浮华归本真。哥哥一生并无任何信仰——他甚或都不知道有基督教一说，却因了回归本性之善根，竟走得如此淡定从容，如此宁静祥和，最终涅磐于与人类天性相和谐的静寂。正是从这个意义上说，哥哥的生命回归之路，不仅完美诠释了临终之善乃生命之定规，也使我从中依稀看到了人生而为人的生活之路：发现光，追寻光，成为光。
四
如此看来，领悟生命的回归并不难，因为它实在是一种生命终结时的自然结果，人人终归都有领受的那一天，任谁也不必着急，着急也没用；难的是领悟生活的回归，因为肉体之我的力量越强大，灵魂之我的力量越弱小，反之亦然。而肉体的生长，对于灵魂的生长来说，往往只是一个准备的过程，它通常始于肉体逐渐衰微之时。人常说“等活明白了，人也老了”，其中隐含的正是这个道理。
按照托翁的说法，肉体是限制着灵魂的围墙，它妨碍着灵魂的自由。灵魂不断要冲出这道围墙，一个理性之人一生就在于冲出这道围墙，将灵魂从肉体的束缚中解放出来。如同蜡烛因燃烧而熔化，肉体的生命因灵魂的生命而消亡。肉体在灵魂之火上燃烧，当死亡到来时，它就完全烧尽了。死亡毁灭了肉体，如同建筑师在房屋造成时用完木料一样。房屋就是灵魂生命，木料就是肉体。当建造成灵魂大厦的人死去时，会因肉体生命的木料被使用而感到高兴。
李白有诗云：生者为过客，死者为归人；天地一逆旅，同悲万古尘。此言不虚。人降生时，灵魂就已被置于肉体的灵柩中，自此开启了向死而生、视死如归的生命旅程。这个灵柩——肉体之我逐渐朽败，而灵魂之我便一步一步地解放出来。当肉体依照那联结灵魂与肉体之物（比如上帝）的意志而死去时，灵魂就彻底解放了。
生活中常见这样的场面：当人们知道死亡即将来临时，他们会祷告、悔罪，为的是准备好带着纯洁的灵魂去天堂。实则，人们每一天都在逐渐走向死亡，甚至每一分钟都可能完全死去。因此大可不必期待那最后的顿悟，而应致力于素日里的常思常悟。亦即不妨把每一天都当最后一天来过，切实将肉体之我的物质享乐，与灵魂之我的精神追求平衡好、搭配好，力求多一点精神追求，少一点物质享乐——这才真正符合人类天性的法则。
试想，一个人如果真切地想象到正处在死亡的前夜，恐怕就不会狡诈，不会欺骗，不会撒谎，不会指责、谩骂、仇视他人，不会抢夺他人的东西。在死亡前夜唯一能做的，不过是最简单的善事：帮助和安慰身边的痛苦之人，待之以爱。而这些永远都是亟待要做而极为快乐的事，特别是当他误入歧途的时候。
尼采《生命的定律》一诗说得好：要真正体验生命，你必站在生命之上！为此要学会向高处攀登！为此要学会俯视下方！而一旦学会向高处攀登并能够俯视下方时，就不难真正领悟托尔斯泰思想的伟大和精妙之处：它不是来世虚无飘渺的天堂之梦，也不是云遮雾罩不愠不火的心灵鸡汤，而是现世自我解放自我超越的根本生活法则。
概而言之，唯其心中有爱之人，方可说自己真正热爱生活；唯其高擎灵魂火炬不灭者，方可成为永恒之人——这就是人类伟大的精神导师托尔斯泰，教给我们的生活之路和幸福之路。
生活的回归
——读托尔斯泰《生活之路》有感（下）
如果人们的生活并不快乐，其原因只有一个：他们没有完成为使生活成为一连串快乐而必须要做的事。如果有人说，他在做善事的时候并不感到幸福，那么只能说明被他当作善的东西，并不是善。 ——托尔斯泰
本山大叔真逗，竟公开将自己容貌显老调侃为“天生的自然灾害”。化用本山大叔的话，本人天生没有“艺术细菌”，五音不全，只会吼歌不大会唱歌；生性愚钝，只会看诗不太会写诗，这恐怕才是真正“天生的自然灾害”呢。
在我能吼出的诸多歌曲中，最爱当属《我爱你，塞北的雪》。每当那婉转悠扬的旋律响起，我便陷入几近迷狂的境地，进而禁不住浮想联翩：那塞北的雪啊，岂非上帝之魂，精灵般飘飘洒洒撒向人间，赋予我们每个肉体以生命。它是那样的冰清玉洁，那样的轻盈多姿，进而造就了银光闪闪的人间，直至把生命之肉体溶进土地，而生命之魂则通过水汽幻化为云朵，袅袅娜娜飘升回归于苍天。这像极了生命的诞生与回归之旅。是啊，那塞北的雪哟，岂止是春天的使节，岂止是春雨的亲姐妹，你可是上天的使节、人间的精灵。
在我能看到的诸多古诗中，最爱当属唐代诗人王维《终南别业》中的诗句：行到水穷处，坐看云起时。每当读到它，总难免心潮澎湃难以自己。真正感动于我的，既不是诗人那超然豁达、随遇而安的生活态度，也不是诗人内心那宁静淡泊、物我两忘的禅意境界。和那飘飘洒洒漫天遍野的塞北之雪给我的启示一样，我真切感受到的依然是：浩瀚宇宙博大天地之相通相连，以及生命来程与归程之化境。
且看，那澄澈清纯的溪水啊，在阳光（姑且想象为上帝吧）的呼唤和感召下，幻化为轻盈多姿的云朵，袅袅娜娜飘升回归苍天，恭候上帝的再次派遣；而那逍遥自在的云朵——这塞北之雪的亲姐妹哟，又好似上帝的使者和精灵，据人类所需随上帝之愿，随时化作甘霖沉降大地造福人间。这与生命之魂的升降沉浮循环往复，何其相似乃尔！没错，天地一体，联姻而成人类的父母。大限临来，天上的归天上，地下的归地下。
静与鱼读月，笑对鸟谈天。塞北的雪也好，南山的云水也罢，竟一次次让我由生命的回归联想到生活的回归，进而苦心孤诣苦思冥想：生活为何要回归，又回归何处，以及如何回归。
一
当下，越来越多的人声言：要回归生活回归自我。强调用心倾听内心的声音，致力于和喜欢的人在一起，以自己喜欢的方式，做自己喜欢的事，过自己真正想要的生活。这无疑是一种主体意识的觉醒，是对人自由和尊严的捍卫，实属难能可贵。至少比那些动辄喜欢支配别人生活的人，或者甘愿屈从于被安排生活的人，不知强多少倍。
然而，人常能觉察外在之拥有，却难自知内在之真我。生活丰富多彩，自我也多种多样，至少包括肉体之我和灵魂之我。回归生活回归自我，首先得弄清：幸福是什么，幸福在哪里。
托尔斯泰在《生活之路》中这样写道：世界上只有一种幸福，我们所需要的也只是这种幸福。这种幸福是什么？就是善的生活。人应当把做一个幸福而知足的人，确立为自己的第一原则。遵循上帝的法则——即能够带来最高幸福的爱的法则，在任何处境中都可以做到。如果人知道这一点，并且把自己的生活不是寄托在肉体上，而是寄托在心灵上，那么即使把他用铁链绑住，用枷锁拴住，他仍旧是自由的。
人称“豪门叛逆少爷、完美哲学天才”的维特根斯坦，年轻时便酷爱阅读托尔斯泰著作，可能深受托翁三观（甚或包括托翁晚年格言体写作风格）的影响，曾散光从父辈那里继承来的巨额财富，选择到贫穷山区当了六年小学老师，后到大学任教并成为二十世纪全球最伟大的哲学家之一。临终前，他坦言自己“度过了美好的一生”。他在著作中曾深刻指出：世界的意义虽不可言说，却于生活中若隐若现。只有领悟到世界意义的局限性之后，你才会觉得幸福。
的确，沧海桑田，世事无常，如果你把不为你所掌握的东西视为幸福，你就将永远不幸。因为肉体之我的满足，不在自己把握的范围内；而灵魂之我的幸福，却只取决于我们自己，且随时随地都能得到，因为它一直如影随形地跟随着善的生活。也因此，凡把自己的生活视为灵魂完善的人，不会感到不满足，因为他所期望的永远在他的掌握之中。就是说，天国并不在天上，而就在我们身上；幸福就在我们心中，只要我们心中有爱。感谢上帝，他使人们所需的不难获得，而使那难以获得的，不为人们真正所需。
如前文所述，肉体的生命一旦达到顶峰，衰老也就开始了，越来越衰弱，直至走向死亡。而灵魂的生命正相反，由生到死一直都在成长壮大。因此，真正的幸福主要来自灵魂的生活。能够明确证明这一点的，莫过于生活中一种常见现象：在心灵的自我完善之外，无论你有什么期望，或者尽管你的期望已得到充分满足，或者很快就会得到满足，你的这种期望的魅力立刻就会化为泡影，甚而坠入更多更深的无聊和烦恼。
现实生活中，人们往往挑着灯笼四处寻找幸福，却不知奔向哪里。其实，幸福就在你心中，在别人家门口是没什么可找的。如果幸福不在你心中，那么它就不会在任何地方。在尘世中寻找幸福，却不享用我们自己灵魂中的幸福，这就等于你身边就流淌着清澈的山泉，你却去远方一个污浊的泥潭去取水。犹同那首《我的幸运》诗中所云：自从我厌倦了寻找，我就学会了找到；自从我顶了一回风，我就处处一帆风顺。幸福和快乐的寻找，恰是如此。
环顾周遭，人间所有的不幸，几乎都源自人们忘掉了那存在于自身的灵魂之物，常常为了微不足道的些许肉体欢乐出卖灵魂。只有将自己的灵魂高举于肉体之上，尽量不让它染上世俗的污秽，不让肉体压倒它，你就会过上真正美好的生活。是的，欲望无止境，唯有内心的满足，才能带来持久的幸福。
二
在回归生活的旅程中，倘若你明智而幸运地选择了回归灵魂之我，那首先面对的现实拷问：是选择做悲天悯人乐善好施之我，还是选择做洁身自好独善其身之我。
天赋良知，人生而有爱。还是前文提到的美国那个又聋又哑又盲的女孩，她学会了触摸着读书和写字，当女教师对她解释什么是爱时，她说道：我明白，这就是那所有人都互相感受到的东西。没错，善与其说是一种选择，不如说是一种天赋——一种让自己最终获得幸福的天赋。在这种天赋和幸福之间，你需要的只是一点点时间和明智的坚持。即便善只是一种选择，既然我们无法选择拥有一个聪明的头脑，那就让我们优先选择有一副好心肠吧。因为爱拥有一双眼睛，可以发现人心中的美好；爱拥有一种欲望，渴望将一个人尽可能地提升。一句话，爱是生命的唯一向导。
西方著名精神医学家亚弗烈德·阿德勒在临床中发现，长寿者中95％以上都有甘于奉献、乐于助人的精神。他常对那些孤独者和忧郁病患者说：只要你按照我这个处方去做，14天内你的孤独忧郁症一定可以痊愈。这个处方就是：每天都想一想，怎样才能帮助别人，使他们快乐。
现代医学研究进一步揭示出隐含其中的机理：大脑部分细胞膜上存在着吗啡样受体，人在做善事时，受到爱心滋润，体内会产生一种类似吗啡样的天然镇静剂——内啡肽。它通过细胞膜上的吗啡样受体，使人产生愉悦之感。乐善好施的行为还可能激发众人的感激、友爱之情，为善者因为赢得了人们对自己的好感与信任，从而内心获得温暖与满足感。
诚如托尔斯泰所说，只为自己而生，你就会感到自己生活在敌人之中，就会感到每个人的幸福都妨碍了你的幸福。而为他人而生，你就会感到自己生活在朋友之中，每个人的幸福都会成为你自己的幸福。是的，太过自我的人，到哪里都不受欢迎。
生活的辩证法告诉我们：人生不如意十之八九，有时越想得到往往越得不到，越不想得到往往越能得到；越是害怕失去的多，实际上就失去的越多。这就好比当你张开手掌时，你感觉什么都没有，其实你掌中有空气；当你意识到有空气存在时，就想抓住它；而紧握拳头时，你就失去了掌中的空气。
三
善，的确也有软肋和掣肘。如同电影《教父》里那句经典台词所言：没有边界的善，只会让对方得寸进尺；毫无原则的仁慈，只会让对方为所欲为。现实中更是有人断言：当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界往往就突然变得温文尔雅了。
谁也无法否认，这种情况确乎存在。但我们总不至于因为生活被撕破了一角，就贸然抛弃整个人生吧。人类总体的经验表明，善是能够用最被动之力，给予我们最柔软而又最强大的护佑，这不妨作为一种信念来坚守。当然，善应该同时建立在智慧和慈悲的基础上，通过观察自己的内心发愿和他人的真实需求，找到适当的平衡点。
耶稣提倡爱人如己，并没说不要爱自己。没有对自己的爱，就不会有生活。问题仅仅在于：是爱自己的灵魂还是肉体。没有从不生病、永远强健的肉体，没有耗不尽的财富，没有永不终结的权力。倘若把自己的生活寄托于做一个健康而富有的大人物，则即使得到企求的全部东西，他仍旧会焦虑、恐慌和忧戚。因为他必将看到，他生活中所寄托的这一切，都在不断离他而去；就连他自己，也在一天天衰老，一步步走近死亡。
人永远无法企及上帝之善之能，只能通过奋力而为，力求无限接近之。身为凡俗之人能够做到的，就是将肉体之我的物质享乐，与灵魂之我的精神追求平衡好、搭配好。假如我们无法做到兼济天下，至少应该做到独善其身。进而言之，如果我们不能有效地帮助别人，但可以用心管住自己，办好自己的事，让周围的人省心放心，这也不失为一种帮助别人的隐性方式。从这个意义上讲，对自己负责就是对别人负责，办好自己的事，也是对身边人的变相帮助。
托翁说得好，重要的不是努力去做善事，而是努力去做一个善人；不是努力去照亮别人，而是努力去做一个洁净的人。人的灵魂就好像存在于一个玻璃器皿中，人既可以弄脏这个器皿，也可以使它保持洁净。这个器皿的玻璃有多洁净，人性之光透出的就有多少——它既可照亮人自身，也可照亮他人。只要你不去玷污自己，你就将是光明的，并必将照亮他人。实际情形也的确常常如此：各扫门前雪，大街自然也就干净了。
多年前，日本的山下英子提出以断舍离为核心理念的极简主义生活方式，主张用更少的东西过更有意义的生活。所谓断舍离，即斩“断”物欲，“舍”弃废物，脱“离”执念。只有大胆放弃这些东西，才能真正解放自己、解放人生，最终达到心灵自由和生活高效的状态。这无疑是一种颇具禅意的生活回归——回归简单，回归素朴，回归心灵。
事实正是如此：生活简单就快乐，人心简单就幸福。快乐未曾消逝，只因你内心复杂；幸福不曾远离，只因你索要太多。素与简不只是生活的理念，更是内心的丰盈。活得越素简，越能听见内心的声音，也更容易感知内心的从容淡定。
人活到极致，一定是极简。乔布斯崇尚极简生活，家里只有一张爱因斯坦的照片、一盏蒂芙尼桌灯、一把椅子和一张床。《瓦尔登湖》的作者梭罗说：一个人，放下得越多越富有。大文豪苏轼说：人间有味是清欢。杨绛先生说：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。美国音乐家霍洛维茨则说：我用了一生的努力，才明白素朴原来最有力量。
四
回归灵魂之我，另一个现实拷问：是选择做本色真实之我，还是选择做矫饰虚荣之我。具体说，人生于功名利禄之外，还存不存在其它真实的生存状态（如本自具足、自性圆满）？换言之，人在回归自我的同时，还要不要兼顾别人的看法？
托翁指出，现实生活中，所有人都是按照自己的思想和别人的思想来生活和行事的。区别只在于：在多大程度上按自己的思想生活，又在多大程度上按别人的思想生活。如果你想得到心灵的安宁，就不要一味去迎合他人。因为不同的人所想不同，即便是同一个人，也往往今天想的是这样，明天就成了另一样，你永远也无法满足他。而存在于你灵魂之我的天赋之物（天赋良知）却始终如一，而你自然也深知它想的是什么。
同理，一个人永远也不会得到所有人的夸奖。如果他是个好人，则坏人会把他看成坏人，不是嘲笑他，就是指责他。如果他是个坏人，则好人就不会赞扬他。一个人要想得到所有人的夸奖，他就必须在好人面前装成好人，在坏人面前装成坏人。但当这两类人都识破他的伪装时，则这两类人都会瞧不起他。
如何解决这个问题，托翁进一步指出，唯一的方法就是：做一个好人，不必过于关心别人的看法，不企求在世人的心目中——而是在自己的心灵中，为自己的生活寻求奖赏——即对得起自己的良知。诚然，每一个善的举动背后，多少都隐含着想博得人们赞许的成分。但如果你所做的事，只是为了获得世俗的荣耀，这便是虚荣，这便是不幸。
你为别人服务是究竟为了灵魂需要，还是为了得到他人的奖赏，检测的方法只有一个：在做一件你所认可的善事时，问自己如果明知此后无论何时，都不会有人知道你做了善事，你还会不会去做。如果你的回答是，无论如何都要做，那么你就会确切地知道，你所作所为只是为了灵魂所需。
的确，天晓不因钟鼓动，月明非为夜行人。积德虽无人见，行善自有天知。做好事不是为了求功名，人之初、性本善，善可以说是一种本能，行善是一种自觉自愿、自然而然，如果掺杂了其它因素，就很难称为真正的善。
当然，在或漫长或短暂的生命旅程中，每个人都背负着各自的十字架，这并不意味着他肩负着重担，而是意味着他肩负着人生的使命。许多事情（比如生养孩子、赡养父母等）不一定是你喜欢做的，但却是你必须做的——这就是责任。只有尽好自己的责任，方可说不去管他人的议论。
正所谓：心有山河，人生值得。写至此，我又一次打开手机，伴随着《我爱你，塞北的雪》那优美动人的旋律，久久凝望壁上“行到水穷处，坐看云起时”的条幅，一时禁不住怆然而涕下，仿佛浪迹天涯漂泊已久的游子，顷刻间找到了栖身之所——哦，我爱你，生活。
诚哉，天在地在，山在河在，人亦在，我们还企求什么呢！人对了，世界也就对了。生活的回归之路无非如此：做不到纯真，起码做到真诚；做不到纯净，起码做到干净；做不到至简，起码做到简单；做不到至善，起码做到友善；度化不了别人，起码度好自己。或许，只有这样的回归，才是真正意义上的回归吧。
