林砚的指尖在窗沿掐出青白的指节。
侍从的急报撞进耳膜时，他后颈的金纹正随着天际那道惊雷灼烧，像被人用烧红的银针刺进骨髓——这是神格共鸣时才会出现的剧痛，而源头，分明指向稻妻，指向影。
"备船。"他扯过搭在椅背上的外袍，动作太急带翻了茶盏，琥珀色的茶水在信笺上晕开，将八重神子的字迹浸成模糊的墨团。
可他连看都没看，抓起案头的雷之印便往外走，"最快的船，现在就要出发。"
侍从被他带起的风掀得踉跄："林先生，枫丹到稻妻的跨洋航线......"
"用我的雷元素。"林砚站定，转身时眼尾金纹在雷光里明灭，"你去通知码头，我需要能承受元素爆发的快船。"他顿了顿，声音放轻些，"影大人等不得。"
码头上的动静比他想象中更快。
当林砚踩着浪尖跃上甲板时，船工正用枫丹最新的元素锚固定船身——芙宁娜的承诺显然奏效，连深夜的码头都为他亮起了绿灯。
他站在船头，雷元素顺着指尖窜入船底，青紫色的电弧瞬间裹住整艘船，浪涛在船前劈开银亮的沟壑，原本三日的航程，被压缩成了星夜下一道疾驰的雷光。
天守阁的轮廓在黎明前的雷云中显形时，林砚的掌心已渗出血珠。
他咬着牙收了元素，雷纹从手臂一路爬到脖颈，像条燃烧的金蛇。
船刚触岸，他便踉跄着跃上鸣神大社的神樱树，借枝桠的弹力直冲天守阁露台——那里立着道绛紫色的身影，发梢的雷球在暴风中噼啪作响。
"影大人。"林砚单膝落地，发梢滴着海水，却仍仰头望向那道被雷光包裹的剪影。
影没有回头。
她的振袖被狂风掀起，露出一截苍白的手腕，指尖缠绕的雷元素比往日更暴烈，竟在石质栏杆上灼出焦黑的痕迹。"你来了。"她的声音像淬了冰的雷楔，可尾音却轻得像要被风声卷走，"看看这雷暴。"
林砚起身走近。
露台外的雷云正以肉眼可见的速度旋转，中心却空出个漆黑的漩涡，像被什么力量强行撕开了缺口。
他神格核心震颤着，雷、水、草、火四系权柄在识海翻涌，突然与空中的雷暴产生共鸣——那里面竟混着影的神之心波动，还有......一丝他熟悉的，属于人类的、脆弱却炽热的愿力。
"这不是普通的雷暴。"他伸手触碰飘到面前的雷球，电流窜过指尖时，他瞳孔骤缩，"里面有稻妻民众的祈愿。"
影终于转身。
她的瞳孔泛着异于常态的紫，眼尾的泪痣在雷光里发颤："三日前开始，每天子时，天守阁的雷暴便会汇聚这些......无用的执念。"她抬起手，掌心托着颗幽蓝的雷球，里面隐约能看见孩童的笑脸、老妇的祈祷、商队扬起的尘土，"他们该明白，永恒不需要这些。"
"可他们需要。"林砚迎上她的目光，"您追求的永恒，是锁在琥珀里的静止；但他们要的永恒，是春天抽芽、秋天结果的轮回。"他想起神樱树下向他道谢的巫女，想起离岛码头为孩子买糖画的父亲，"您看，神樱树因为他们的愿望长得更茂盛；您看，千手百眼神像下的愿望，让被收走神之眼的人重新找到了活着的意义。"
影的指尖微不可察地抖了抖。
雷球在她掌心裂开细纹，里面的祈愿像碎星般飘散。"你想说......我错了？"
"不。"林砚向前一步，雷纹顺着他的手臂爬上手腕，与影指尖的雷光轻轻相触，"您只是太孤独了。
五百年前，您失去了真；五百年后，您又差点失去自己。"他的声音放软，"但现在，您有了我，有了八重，有了整个稻妻的人。
他们不是您要守护的'外物'，是会陪您一起走下去的......同伴。"
露台外的雷暴突然弱了几分。
影望着交叠的指尖，那里的雷光不再暴烈，反而像春日里融化的冰晶，带着温度。
她张了张嘴，喉间滚出个模糊的音节，最终却只是别过脸去，振袖扫过他手背的动作轻得像片樱花："天快亮了。"
林砚没有追问。
他望着她耳后被雷暴吹乱的碎发，望着她紧抿的唇线逐渐松弛，忽然想起穿越那天，被雷劈中时看到的、影眼里那丝极淡的慌乱——原来神明也会害怕，怕自己守不住珍视的东西。
"等雷暴停了，"他轻声说，"我陪您去神樱树下喝新茶。
八重宫司说，今年的茶叶带着孩子们的祈愿香。"
影没有回答。
但林砚看见，她垂在身侧的手，悄悄蜷成了拳——不是握刀的姿势，而是像要抓住什么即将消散的温度。
东方泛起鱼肚白时，最后一道惊雷在远空炸响。
影转身走进天守阁，振袖掠过他身侧的瞬间，他闻到了熟悉的雷元素气息，混着极淡的、类似于樱花蜜的甜。
"明日卯时，"她的声音从门内传来，比昨夜轻了些，"来天守阁内室。"
林砚望着她的背影消失在朱漆门后，摸了摸后颈发烫的金纹。
他知道，有些冰，已经开始融化了。
卯时三刻，林砚站在天守阁朱漆门前时，指尖还残留着晨露的凉意。
他昨晚特意换了身素色振袖——是八重神子塞给他的，说是"见雷神要穿得像个能说体己话的人"。
门环上的雷纹在晨曦里泛着幽光，他抬手叩门的瞬间，门内传来木屐碾过榻榻米的轻响。
"进来。"影的声音比昨夜轻了些，像被晨雾浸过的雷楔。
内室比林砚想象中更小。
檀香混着极淡的铁锈味在鼻尖萦绕，案几上那柄无想之一刀的刀镡泛着幽光，刀身却蒙着层薄布——他记得三彩团子事件时，这刀还搁在神樱树下接受雷暴淬炼。
影跪坐在蒲团上，振袖垂落如静水，发梢的雷球却不安分地跳动着，像被线牵着的萤火虫。
"喝茶。"她推过一只青瓷茶盏，茶汤里浮着两片新采的樱叶，"神樱树抽的第一茬芽，八重说你爱喝。"
林砚捧起茶盏时，指尖触到温热的瓷壁。
他忽然想起昨夜影掌心那团碎掉的祈愿雷球——原来她连这种小事都记着。"谢影大人。"他垂眸抿了口，清苦里泛着甜，像极了稻妻春天的风。
影的手指在膝头轻轻蜷起。
她望着他喉结滚动的模样，忽然开口："五百年前，真也爱捧着茶盏说这种话。"
林砚的茶盏顿在唇边。
他看见影眼尾的泪痣随着睫毛轻颤，眼底的紫雾散了些，露出深处暗涌的星子。"真大人......"他小心地唤了声，"您常想起她？"
"每道雷暴里都有她的影子。"影伸手抚过案几上的刀布，指腹隔着布料摩挲刀纹，"她总说'永恒不该是静止的琥珀'，可当深渊的黑潮漫过踏鞴砂时，当雷樱树开始啃噬大地时......"她的声音突然哽住，像被雷楔劈开的弦，"我只能用最笨的法子守着稻妻，把一切可能动摇永恒的变数都锁在雷暴外。"
林砚放下茶盏。
他注意到影的指甲在振袖上掐出了细纹——和昨夜他在窗沿掐出的青白指节如出一辙。"您不是在锁变数，是在锁自己。"他轻声说，"就像这柄无想之一刀......"他抬手指向案几，"您总用它斩断外界的纷扰，可刀刃越锋利，握刀的手就越疼。"
影的睫毛剧烈颤动起来。
她突然起身走向窗边，振袖扫过案几，茶盏在木头上划出道水痕。
晨光透过她的发梢，将那截苍白的手腕照得近乎透明，"你凭什么说......"
"凭您昨夜在露台说'他们该明白永恒不需要这些'时，声音在抖。"林砚也站了起来，雷纹从后颈爬上耳尖，"凭您把无想之一刀蒙起来，却在雷暴里把栏杆灼出焦痕。
影大人，您比谁都清楚——"他走到她身侧，与她并肩望着庭院里被雷暴打落的樱花，"您守护的从来不是'永恒'这个词，是稻妻的烟火气，是神樱树下的茶摊，是孩子们追着雷球跑的笑声。"
影的肩膀猛地一颤。
她转头时，林砚看见她眼底的紫雾彻底散了，露出深潭般的墨色，里面翻涌着他从未见过的情绪——脆弱、委屈，还有一丝近乎孩童的无措。"你怎么会知道......"她的声音轻得像片樱花，"五百年了，连八重都只说我'钻牛角尖'，你......"
"因为我是穿越者。"林砚望着她瞳孔里自己的倒影，雷纹在两人之间泛起微光，"我见过您的永恒被误解，见过稻妻的人在眼狩令里流泪，可我更见过——"他伸手轻轻覆上她搁在窗沿的手背，"您在神樱树下对着真的残像说话时，雷元素软得像团云；见过您偷偷把三彩团子塞进神子的茶盒时，嘴角翘了半分。"
影的指尖在他掌心轻轻蜷缩。
她没有抽回手，反而将掌心翻上来，与他十指相扣。
雷元素在交握的指缝间流转，不再是暴烈的弧光，而是暖融融的电流，像春日里晒了太阳的棉被。"原来......我在别人眼里是这样的。"她低头盯着交叠的手，喉间滚出声极轻的笑，"真要是知道，大概又要敲着我的额头说'影还是这么不会表达'。"
林砚感觉有温热的湿意落在手背上。
他抬头时，正看见影睫毛上挂着的泪，在晨光里折射出虹彩。"您不需要表达。"他用拇指抹掉她的泪，"我会替您看，替您记，替您把这些'不会说的话'说给稻妻听。"
影突然用力回握他的手。
她的指甲几乎要掐进他掌心，却又在即将破皮时松了力道，像对待什么易碎的珍宝。"卯时四刻。"她忽然说，声音恢复了些清冽，却带着没擦干净的鼻音，"跟我来。"
林砚跟着她穿过蜿蜒的回廊。
影的振袖扫过每根廊柱时，都会有细碎的雷元素飘起来，像在和老伙计们打招呼。
他们停在一处绘着雷纹的暗门前，影伸手按在门环上，雷元素瞬间激活了石墙上的纹路。
"天守阁深处。"她侧头看他，眼尾的泪痣还泛着红，"这里藏着我从真那里继承的，关于提瓦特的秘密。"门"吱呀"一声开了条缝，里面飘出陈酿般的元素气息，混着若有若无的，属于初代雷神的清香，"我想......"她顿了顿，喉结动了动，"我想让你第一个看见。"
林砚望着门内透出的幽光，后颈的金纹开始发烫——那是神格共鸣的预兆，是比任何雷暴都更强烈的，被信任的震颤。
他握紧影的手，感觉她的指尖终于不再冰凉，像沾了晨露的樱花，带着属于活物的温度。
"好。"他说，声音里浸着笑，"我跟着您。"
