苦初3号，更像是一个情报站的代号。在整个事件中，他是一个上线的人物代号，与他直接关联，或叫接头的下线，在不同时期，应该有好几个。每一个都是单线联系。林影交接情报的地点在中鞍头寮居，这个地方十分宿命，俗语说：“天下行到遭，不如达埠中鞍头。”说的就是这个地方的魅力。
中鞍头是一个天然的渔船码头。几条伸向海里的栈桥，两边各泊着许多的船。海岸上有寮居棚屋。寮居内外，聚集各式与海和渔船有关的人。卖肉卖菜卖水的，成群的鱼贩子等等。革命者混迹其中，也很平常。
苦初3号出没其中，十分安全。
那时，光的父亲母亲，也可能是生活在海与寮居一群中的人物，水巡队，或者是渔民、鱼贩。
我总是想着那只箩筐。
当年竹篾婶编织箩筐时，一定没有想到，她竟然是在做一个人的棺材。不知她会不会想到就后背发凉，心里发麻？
也许从没有人用箩筐裹自己的尸身，没有人会发明把人装在箩筐里，抬去行刑。这些事情的发生，匪夷所思，但竟然在溪东发生了！
竹篾婶应该有名有姓。然而旧时的潮汕，女人出嫁了，从里到外就都不是自己的，都给了夫家。我想，这其中绝非单是夫权的压迫，更多的是一种自觉才对。
人们习惯对出嫁的女人，以娘家地方命名。比如溪东嫂、铜盂婶、汕陇姐、城前姨、澄海姑；或以手工营生命名，称竹篾婶、灯笼嫂、角桃姐、糕仔姨；或以住屋命名，称大房婶、八尺姐，有的干脆就叫南北厅、厝仔婶。五花八门。总之，女人无名。牵强于男尊女卑并不尽意。潮汕姿娘最有家庭地位，至于社会地位，十个潮汕女人，八个会答：爱伊做昵（要它做什么）？对此表示了轻蔑！
陈公河出殡那天，出行的队伍照自古既定的路线，分毫不差地行走。从西门出去，沿着江堤去往码头方向。队伍最前方是开路的大锣鼓，鼓点和锣钹有一种细碎的怆然，鼓点如人生脚步，锣钹似行脚的心情，两相演奏着极乐的期待。鼓点是无奈的，锣钹是沉重的，声声如叹息，在苦中轻喘着不想离去的眷恋。
举幡的长孙紧跟其后，披麻戴孝，沉重而高扬的青竹旗幡，有着继往开来的全部寄托和家族责任。长孙之后是陈公河的八个儿子，其中有一个是过继的庶子，一个是拜把的“同年”。他们依次排列，每人怀中抱着一节从同一根松木截段，并包上白麻的“棰杵”。这东西象征着同根的生命，它们将与父亲的棺椁埋在一起，陪伴着父亲，在漫长黑暗的地底安息。
随后是五服之内的全部男性，白衣白帽束麻。人丁队伍有半里之遥。这个庞大的家族，几乎占了溪东的大半人口。紧接着是宾客朋友。陈秀才活了百岁，众多子孙的世交友朋，散布于方圆百多里的四里八乡，这段队伍有五六里长。
尾随的是八音班。一路高扬着潮汕特别的“公尺公尺留”，是中国最古老韶乐，笛套音乐。那声凄婉，那声悠长，那声声唢呐的高扬和长箫的呜鸣，那撕心的飘逸和脆断，碎了心扉，淬了豪情。
到了一处小小的丁字路口，没有去路，但有归途。女眷要在此叩拜，告别然后归去。她们还有生育繁衍的伟大任务，不宜继续前行。送君至此，回头有涯。这是女眷长旅随送的最后别过。她们一一叩拜，然后掉头从右侧方向，蛇行归返，留下清一色的男人队伍继续前行。
又到一处大十字路口。这是死者与尘世的最后告别，然后将由嫡子嫡孙，扶棺上山，入土为安。在大十字路口正中心，棺材置放齐正。嫡子嫡孙跪于棺前，五服之内亲人围聚肃穆，众宾朋默哀有时。须臾，殓师一声令起，众人同声呼喝，鼓乐遂起，八音班丝弦吹弹，为一个亡灵最后的众声喧腾，在天地间，且歌且泣。此后，山高水远，一路崎岖，与秀才同行，看清朝已远。
陈公河究竟葬身棺材，还是箩筐？已不可考。但其覆盖的棺椁足以遮蔽一些蹊跷。岁月久远，一切似乎可以忽略不计。
只是母亲凌芳有时说起，总有几分惆怅。她由老姑父陈公河之死，想起了父亲马灿汉之殇，想起了阿雅的出嫁，自己的婚事，以及族人的生生死死，红白喜事，各种排场。
我外婆对这位姑父陈秀才，又是另外的看法。她出身新学，婚后，在丈夫鼓动下，将小脚放大，又去汕头丘逢甲创办的同人学堂读新学。外婆对陈秀才那条不伦不类的猪尾巴，更为厌恶。可是厌恶归厌恶，陈秀才的辫子居然保留到1960年，这可真是奇人怪事！他的当下决绝及对清朝的留恋，始终是缠绵悱恻的。
那时，大把戏典威先生还很年轻，虽未成格成局，但几为陈秀才的得意门生。他对秀才另有评价，对其敬仰钦慕有年。
不知何故，他没来参加葬礼。
我揣想，如若陈一亭和杜月笙活到那时，他们是否会为秀才送行？
历史是一个弧，没有硬度，没有固定的方向。它总是在误会和假设中，如弧形闪电般出没，在虚构中蛇行。
在世人心目中，秀才是一老朽，于现世可有可无。在乡村宗族格局中，他始终是一个不可抹去的符号，一个不可或缺的宗族神瓮。人们只有在和神鬼交往的时候，才会记起如活鬼一般的秀才陈。秀才陈似乎更妄于这种处境。他有时会想起武阁老，想起一些同病相怜的日子。
可惜，阁老走了许多年了。走得如此惨烈！陈秀才没亲临现场，没目睹那场大火，但他闻到了烟火味。这味道，伴随了他许多年，久久不散……马灿汉的失踪及最后未经确实的结果，据说陈公河是少数知情者之一。
这事是陈公河一次酒后失言说出的。他说他是最后得悉马灿汉去向的人，但无人相信。一个足不出户的瘫子的酒后胡言罢了！
然而，我外婆相信。因游说策反460师的事，马灿汉去过溪东，找过陈公河。可以肯定的是，陈公河出了不少力。他不问是非，只认礼数。
陈公河为人处世的法度，仍在大清，仍在大清律法之中。虽然大清消失已久，时过境迁，人心大变。他看不懂世事，也不能随便引经据典，说一些过时的话，无人爱听，或会惹来口祸。但他绝不认同与大清律法相悖的事理。他顽固地认为，三十年河东三十年河西，世事轮流转，哪个朝代也不可能长治久安。长命也就三五百年。短命的如同治十余年，宣统也就三四年。
他把一切罪错都归结于废除科举。千多年的科举，说废就废了。这种断子绝孙的事，竟然为清帝所为，真是自作孽！他在心里不知为此哭号诅咒了多少回。他相信，清朝不可能就这样说没就没了。他要等着瞧！他不爱清朝，也说不上爱哪朝。但是，总是旧比新好。旧的顺心。头上没了那根辫子，总觉得后脑勺冷飕飕的，不堪风吹雨打。
民国开元，那时他还能走动，在街上让学生剪了辫子，羞得不敢出门。留了年余，方把辫子又蓄出一条猪尾巴长短。顿觉神清气爽，十二分的流利。
但是，有了上回的教训，他不敢大意。出门时，他还是把辫子藏进瓜皮帽里。
一向足不出户的陈瘫子，这几日却蠢蠢欲动，很想到街市上走走。这种发自内心深处的欲望，令他从长期心如止水的冬眠中，忽然醒来。
这些天，陈公河一直在等待玉亭前来。自那日玉亭从上海回来，风尘仆仆前来面见之后，五六天来，不见他的声息。这很不寻常。
听说还跟来了一个上海流氓，这令他不悦。听说玉亭还要请这个流氓来推门？即便有钱有势可也还是流氓！目不识丁之流。陈公河心中愤忿。诗礼传家，堂堂一门，岂容流氓玷污？
新祠堂是陈一亭捐款，连同从码头到溪东的五里大道，都由玉亭出钱包揽。从道理上说，祠堂的事，玉亭有说事权。但推门一事，自古以来有法度，必须按先祖设定的规矩做，请本族本姓中最有成就、最有权威的长者来主持推门仪式。此事岂能轻率让外人主事！他决意回绝玉亭这个决定，议都不议！
陈公河自然深知陈一亭不会善罢甘休。陈一亭的执拗是柔韧顽强的，他有此打算，且未经磋商，就把人领来，自有他的主张，轻易难以动摇。陈公河心知，遇到自废科举以来最难缠的苦恼了。
陈一亭此刻正在练江出海口，端坐在东鞍码头边的寮居中，与杜月笙喝茶。杜月笙也是泡工夫茶老手，近朱者赤嘛。他在水果铺学徒时，和潮汕人套近乎，靠的就是主动泡工夫茶。他的殷勤和中规中矩的泡茶炫技，很得潮汕大佬赏识。
南京政府已公开废烟，限期土行关门大吉。土行将转入地下。陈一亭有意另寻生意门道，正合杜月笙意。两人一拍即合。陈一亭为了表达对杜月笙的看重，主动邀请杜月笙来推门，而杜月笙也不自谦，颇有几分自告奋勇的豪爽。在杜月笙看来，能增进兄弟情谊，又是水涨船高的事，何乐不为呢？
夕阳照在寮居红色的屋顶上，软软的阳光透过木棚屋顶的空隙，洒在杜月笙瘦骨棱棱的脸上。他本来铁青的脸颊，让红色的光线涂抹得十分红润。一张过早沧桑的脸，在红光中显得有些仓皇。江口轻软安静的和风，依然洗脱不去长期沉积的疲惫。有多疲累的内心，才会有这样的脸色和眼神？
陈一亭在泡工夫茶，杜月笙有些发呆。大约该说的都已说完，无须饶舌。陈一亭专心冲茶，用心品着茶。杜月笙突然地：“何日始归？”
陈一亭笑：“老兄想家啦？”
杜月笙不置可否，低声问：“推门呢？”
“不变。”陈一亭风轻云淡。
陈一亭找这个地方喝茶，有心让杜月笙品味家乡风情。
寮居是一个非常有诗意的地方。陈一亭的童年在这里。虽然他家里，从未有过讨海人。但有一些故人的家人，男的不是船老大，就是在寮居里讨叹，卖水卖物给船上。女的大多贩鱼做鱼，织网补网，做着与海有关的小生意。幼年时，他常在寮居里玩。
这种地方，也很合杜月笙口味，他小时在水果铺学徒，没学到什么手艺，却练得几下拳脚，也识人看人。
两个人气味相投。不觉天就黑了。
阻止杜月笙推门，作为族长，陈公河有这个权力。
大娘早夭，二娘郑桃花是陈公河的续弦。她是个新派。废除科举那年，她还不到15岁，她比陈公河年少40岁。因为陈公河是半个废人，她便算得半个族长。对内对外的事，她说一不二。谁都明白陈族长只是个傀儡而已，到时候出面，就出来摆个场面而已！
一切都是二娘在打理。所以，玉亭先找了二娘，细说原委。
二娘年方30，从汕陇嫁来陈家近15年，年纪轻轻，却已熬成大婆。乡间礼俗，红白喜事，善堂佛寺，所到所及，无所不能，把陈公河所有不能不做的事情悉数包揽。只因是姿娘，进不了祠堂，要不，她当真化身陈公河了。郑桃花真的是远近闻名的厉害雅姿娘。
陈公河是瘫了腿脚，其他功能却胜于常人。二娘郑桃花在十余年间，竟为秀才生了六子一女，惊为天人。更奇的是，30岁的二娘郑桃花，生育8个子女，依然风姿绰约，身段窈窕惹人，肤白如雪，乌眸流盼。
民间有传说，说是陈秀才多年间年年上京赶考，由乡野而京城，得获多种宫中秘方。且一路赶考，大多夜行昼伏，深得江湖上流传的**秘籍，养生有方，故武艺了得！亦人丁兴旺。郑桃花对此也有所闻，她只是撇嘴一笑，笑得妩媚。于是流言更为坚定。
不知足不出户，也无人与之传达的陈秀才，对此传说，如何反应？反正他面对乱世，已无所求。六子一女令他心满意足，而家有娇妻，更为其乐融融。民间传说反使老朽之心跃跃欲试。
每逢初二、十六，郑桃花必去灵山寺烧香拜佛。一顶小轿在前，一干随行在后，十分浩**。
离灵山寺约一里之遥，郑桃花为表对神明敬畏，便停轿步行。她手臂弯在胸前，挎着一只小花篮。她身后跟着两名信女，各挑着两只大花篮，花篮里装着各种香烛。又两三男丁挑重随后。担子里除了三牲三禽红角桃各种供品外，还有准备捐给佛堂的各种膳食。
郑桃花领着一队人马，一路招摇，婷婷袅袅，行至几里外的灵山寺庙拜佛，恰是径上风景。
郑桃花是灵山寺的恩主，每逢初二和十六，住持及一众僧人居士，都会守着时辰，在庙门外的乌桕树下，翘首迎候郑桃花一众香客。
