本书像许多成长小说一样，主人公都是一些年轻人，小西、康赛、阿原、晏子，是诗歌、高原、反现代的朴素的生活理想使他们走到了一起。然而，随着生活的次第展开，现实与理想的冲突越来越激烈。阿原似乎一开始就没有真正走进诗性世界，或者说，他是一个企图在精神与物质层面都得到圆满的人，有着极强的社会适应性与生存能力，是个“清醒者”。康赛是一个灵魂一样的人物，阿原、小西、晏子，这些人的聚散离合都因他而起。在作品的绝大部分故事时间中，康赛是对诗、对理想表现得最为决绝的一个，他的苦恼就是人的肉身，人的世俗的烦恼。这个连他人的生命与自己的生命都可以看轻的人却经不住母亲的一次哀求，就回到了家乡，并且出人意料地接受世俗的安排做了一名整天与公文交道打得得心应手、游刃有余的小小公务员。康赛变了，这是小说的悲凉，这是一次真正的诗人之死。当康赛作为诗人死了之后，读者的目光才回到叙事人兼人物的小西身上，众里寻她千百度，蓦然回首之中我们发现，真正在不经意当中成了理想与诗的守护者的竟是小西！她可以不在乎母亲的絮叨，她同情伙伴们的遭际，原谅并接受伙伴们的一切选择。她经受了太多的挫折，身心遭受了太多的打击。她终于知道了生活的严酷，知道了什么是知其不可而为之。但她没有重复同伴的路，送走了伙伴，她依然坚守着自己的选择，她知道如何在现实的挤压与砍削中腾挪以避免精神的伤害，她更在现实的磨砺中渐渐拥有了一个阔大、坚强而柔软的心。这是真正意义上的成长。
