山乡青年驾牛一觉醒来，未婚妻吴三妹跟收山货的跑了，驾牛发疯般割了一草甸子的高草犹不解恨。表舅劝驾牛到大都市郊外的金鹤养老院当打杂工，驾牛来到了陌生世界：满院的老头老太婆都还精力旺盛，他们天天搞事，让当老人院总管的表舅头疼。驾牛是不爱说话的“小哑巴”，女院长就需要他这样不起眼的“小乡巴佬”，她暗中交代驾牛当好院里的密探，尤其要关注夜里老人们都干些什么。驾牛就此成了养老院的夜巡人，他有山里练出的攀岩本事：一只“夜猴子”在养老院群楼外墙上攀附张望，好奇的眼睛打量着这个小天地被夜色掩藏已久的隐秘。隐秘是不能随意打量的，驾牛身不由己掉进了漩涡，无助地看着老人院波澜叠起。如果说女院长也是位老人，那么，其他老人们只能被看成老人院的经济作物。连串意外汇成惊奇，真相仿如鲸鱼，缓缓浮出海面…
