八月半，捡栗子。
老家峡河的山上，除了橡子树，最多的就是栗子树了。一片片，一丛丛，漫山遍野。栗子树花期晚，要到四月份才开，漫山那个白，真像一片浮云。而到了农历八月半，漫山的栗蓬炸开来，一阵风吹过，栗子像冰雹一样落下来。栗子分两种，野生的与家生的，家生的就是人工嫁接的，量少，主要还是野生的。
栗子是山里人家庭收入的主要来源之一，到了深秋后，它是一年最后的指望，家家孩子的秋冬学费都要靠它。“过了九九重阳节，不是风来就是雪”，待第一场雪落下来，只能猫冬了。爱人从酒厂请了一月假，我们一同捡栗子。
栗子树虽然多，但家门口并没有，要到几里外的山上捡。好在我家就在山上，总是能比别人早到一步。
早起第一步，准备干粮。这时常常天还没亮，家家烟囱蹿起白烟，如果谁家没烟，那就是这家人这天有别的事，不能上山了。所谓干粮，就是这一天在山上要吃的馍和喝的水。馍有烙的锅盔，有摊的饼，卷着大葱，也有油炸的纯面饼。喝的水就更五花八门，白糖水居多。
树多草稀，一点儿不假，栗子树下很少生草，倒是满地的脚印，人的、野猪的、毛鼠的、獾的。野物们比人更能起早，待人到了树下，夜里掉下来的栗子早被吃光了，这时候就要上树敲打。爱人比我能爬树，她个小精瘦，像一只毛猴，三下两下就上到了树顶，但她力气小，重量不够，撼不动大树，大树就由我来上。也有一个办法可以让栗子落下来，那就是用石头撞击树干，但树下却常常没有石头，要到很远的地方抱过来。
栗蓬的刺非常尖利，无论你怎么样小心翼翼，指头总是要被扎进好多刺，所以上山时，要带一根针，把扎了的刺挑出来。如果挑不出来，只能留待晚上回家处理了，抹上柴油，火烧火燎疼一夜，早晨起来，挤一下就出来了。
山上栗子树多，捡的人更多，就有空跑一趟的时候。捡栗子的人像扫**的队伍，一会儿就是一面坡，你若没有规划，就永远只能跟在后面跑。但凡上山前，没有谁没有一天的规划，就看谁更有战略眼光了。运气好的，一天能捡百十斤，不好的，只能捡二三十斤。每斤卖一元钱。
捡栗子也是极危险的活儿，年年都有从树上摔下来的。每一张钞票，都浸透了血汗。
八月十七日早上七点多，我和爱人背着干粮袋往山上爬，今天我们的计划是去龟盖山上捡，那儿山高树密，离得远，去的人不多。这时候接到两个电话，第一个是儿子打来的，说学校要资料费，一百八十元。我从微信里给他转过去了。第二个是钟子老婆打来的，说钟子从栗子树上摔了下来，让赶紧过去帮忙。
我们到的时候，钟子还清醒着，耳孔里有血流出来，别的地方没有伤，显然是头先着了地。帮忙的人也都到了，七八个人把钟子抬到了公路边，叫了车，把钟子拉到镇医院去了。钟子老婆把干粮袋挎在身上，大家让她扔了算了，她说，到医院也得买饭吃呢！面包车扬起一股尘，立刻就不见了。
这一天，到场的人，都没有再捡栗子。
