小说主人公余墨，是通过读书从乡土来到城市的“教育移民”。小说以主人公余墨的生活经历作为故事的叙述主线，并通过其视角，以城市化背景下的城市漂泊者的过往与现状作为主要内容，讲述了他们的际遇与乡愁、他们生活在城市边缘的无奈与挣扎，他们带着乡土的烙印融入城市的艰难与辛酸。同时，小说的叙事触角，延伸到了几个主要人物的父辈和祖父辈，在时间和空间跨度上，勾勒出了二十世纪中后期至新世纪的中国大陆社会面貌。第1章到第3章，选取城中村，城市边缘的卫星镇和人烟稀疏的“鬼城”三个空间角度，全景式地展现了漂泊者在城市的生活空间与生存状态。第4章，将视角拉回农村，描写了城市化背景下农村的情况，并阐释了城市漂泊者即便再想回到自己的乡土去，也未必容易，实际上“回不去了”！第5章到第12章，将叙述背景再拉回城市，讲述了余墨、李飒、秦大川、花不语和缪论等各色人物尝试融入城市的具体故事，重点剖析了“桂家”这个荒诞的“形式家庭”的形成与演进，以期在内容上起到“窥斑见豹”的作用。第13章到16章，通过几段荒诞又现实的故事，表述了来自农村的漂泊者即便自己这一代在城市有所建树，也做不到真正地融入城市，并痛心地揭示了只有他们的下一代在城里出生成长，才算是真正地“融入”到城市里。而他们的下一代孳生孕育的过程，恰恰又折射了时代演进所必经历的神圣与罪孽。
