推理作家吴岩因房东雪莉频繁带人看房不堪其扰，却意外得知她与姐妹晶晶的房产纠纷，以及其弟卷入的命案。与此同时，吴岩被出版社要求签约当红作家“鬼刀”，却被告知对方已与继父马彦云的曲歌影业合作。吴岩愤而辞职，又遭母亲吴莉莉强势安排人生。高中同学、刑警颜冰清突然联系，告知同学会上的裴蕾与李恒失踪。吴岩协助调查，通过细节推断酒店房间曾发生隐秘事件，并确认河中尸体正是二人。警方发现裴蕾丈夫出轨、李恒婚姻破裂，但均有不在场证明。监控中一名背大提琴盒、装扮严实的可疑男子成为重点线索，琴盒疑似运尸工具。同学会组织者钱小鑫接受问询，透露自己对裴蕾的执念及李恒的经济困境，却无法解释聚会群的来源。此时，另一同学陶然君在鼓楼新村坠亡。吴岩前往发现其生活拮据却热衷炒房，家中发现“中恒资产管理公司”卡片及父亲日记，暗示可能卷入金融纠纷。其女小熙与雪莉曾带来的看房女孩为同一人，疑为前妻所生。鬼刀究竟是谁？雪莉弟弟的命案与晶晶何干？是谁用大提琴盒运尸，又为何专挑同学会下手？看似无关的死亡背後，一张隐匿的网正无声收紧——下一个，会是谁？三起命案看似孤立，却通过同学会、房产与金融线索隐隐交织。吴岩与颜冰清在碰撞中合作，鬼刀身份、家族商战、旧案谜团逐渐浮出，揭示都市光鲜背后的阴暗网络。
